ChargeWeb

CRÔNICAS

Existe uma entidade misteriosa em toda empresa: o Comitê da Senha.

Ninguém sabe quem o integra. Ninguém jamais viu uma reunião. Mas ele existe. A prova é que, toda vez que você finalmente decora uma senha, recebe um e-mail informando que ela expirou.

Você cria outra. O sistema responde:

— Sua nova senha não pode ser parecida com a anterior.

Você muda.

— Sua senha deve conter uma letra maiúscula.

Você corrige.

— Sua senha deve conter um caractere especial.

Inclui um cifrão.

— Sua senha não pode conter caracteres especiais consecutivos.

Retira um deles.

— Sua senha deve incluir um hieróglifo sumério e uma referência obscura à Guerra dos Trinta Anos.

Nessa altura, você já não sabe mais se está acessando o Outlook ou tentando abrir um templo maia. O resultado é que ninguém memoriza nada.

As pessoas passam a viver cercadas de post-its clandestinos, cadernos secretos e arquivos chamados “Senha DEFINITIVA 4 AGORA VAI MESSSMO”.

O departamento de segurança digital considera isso um problema. O departamento de recursos humanos considera um pedido de socorro.

Recentemente, tentei acessar o sistema de uma empresa.
Depois de sete tentativas, fui bloqueado por trinta minutos.

Achei justo.

Se alguém insiste tanto para entrar, realmente parece suspeito.
Inclusive quando esse alguém é você mesmo.

Publicado em 18/06/2026

Novo Ypê Detox Premium

por Carlos Castelo

Popularmente chamado de Chá de Burro

Ler mais

Chegou Ypê Detox Premium.

Agora, em infusão natural.

Limpa o fígado, desengordura o organismo e deixa o intestino com suave perfume de limão siciliano.

- Mais espuma
- Mais micro-organismos
- Arrotos mais lúdicos
- Ideal para quem acredita em receita de grupo de WhatsApp

Modo de preparo:

- Ferva a água.
- Jogue uma colher de sopa na fervura.
- Desligue o fogo
- Tampe a chaleira.
- E não tome.

Publicado em 12/05/2026

Uma câmera na mão, um cavalo na cabeça

por Carlos Castelo

O cinema novo bovino

Ler mais

Algumas vezes a história do Cinema dá um passo à frente. E há momentos em que tropeça no cabo de extensão e inventa uma estética nova. A obra cinematográfica de Mário Frias, Flávio e Eduardo Bolsonaro pertence a essa segunda tradição, mais incomum e, por isso mesmo, mais fascinante.

O primeiro escreve roteiros como se fosse um discurso no Lions Club de Cubatão. O segundo produz feito um agiota. O terceiro recebe a verba. Juntos, formam uma espécie de neorrealismo fake, no qual a câmera não registra a realidade: ela a interroga, a adverte e, se necessário, convoca um golpe.

O crítico desatento dirá que faltam unidade dramática, profundidade psicológica e enquadramentos inteligíveis. Mas isso é aplicar critérios antigos a uma escola nova de cinema. Por exemplo, os diálogos. Eles parecem ter sido escritos cinco minutos antes da gravação e representam uma recusa do autoritarismo da revisão gramatical.

Em Dark Horse, há claros ecos de Godard. Mas apenas porque qualquer coisa, depois de certo ponto, lembra Godard. Até um micro-ondas apitando.

Resta ao espectador uma sensação inusitada: a de ter assistido, ao mesmo tempo, a um filme, um assalto e um bate-boca. E talvez seja exatamente essa a contribuição desses três à sétima arte. Ou à oitava. Ainda estão decidindo.

Publicado em 02/06/2026

O prompt do Tarcísio

por Carlos Castelo

Sou tipo uma pizza meia-calabresa, meia-marguerita.

Ler mais

Usuário (Tarcísio):

Olá, IA. Preciso de ajuda. Estou num nó pior do que trânsito na Marginal Tietê às seis da tarde. Veja só:

1. Tenho que apoiar o Bolsonaro. Afinal, devo minha eleição a ele. Se eu finjo que não apoio, o clã dele vem pra cima de mim com mais força do que as pancadas que dou em martelo de leilão.

2. Mas se eu apoio demais, o empresariado paulista me olha torto. Isso porque o banana do Bananinha foi pedir penico ao Donald e eu fui eu quem pagou o pato. E esses empresários não são de protestar à toa: eles têm colunas na Folha, assinam editoriais e, pior, fecham a torneira do financiamento de campanha.

3. Além disso, quero ser candidato a presidente em 2026. Quer dizer, não quero. Quer dizer, quero, mas não posso querer oficialmente. Se eu disser que sou o nome, o clã Bolsonaro vai dizer que sou ingrato, oportunista, falso paulista de Goiás. E, se bobear, mandar os kids pretos pra cima de mim.

Resultado: sou tipo uma pizza meia-calabresa, meia-marguerita. Todo mundo reclama, mas todo mundo pede.

Pergunta: Como é que eu saio dessa? Como apoio sem apoiar, e como viro candidato sem virar candidato?

Resposta da IA:

Caro Tarcísio, você está descobrindo agora o que qualquer camelô do Brás já sabe: quem tenta vender duas mercadorias incompatíveis termina sendo acusado de falsário. Apoiar Bolsonaro, sem apoiar Bolsonaro, é como abrir uma clínica de emagrecimento dentro de uma churrascaria rodízio: um insulto à inteligência do freguês.

Você quer parecer um gestor técnico, mas age como office-boy do bolsonarismo. Quer se vender como moderno para a Faria Lima, mas a única inovação que entrega é inventar desculpas novas para a velha carniça política de sempre.

Esse papo de "estou focado em São Paulo" engana só você mesmo. O eleitorado já entendeu que você é candidato. Do mesmo jeito que já entendeu que palmeirense vai reclamar da arbitragem mesmo vencendo. O teatro acabou, só você insiste em segurar a cortina com fita adesiva.

E sobre o clã Bolsonaro: esqueça. Se acha que vai herdar o espólio, prepare-se para ganhar no máximo um quadro autografado pelo Carluxo.

Portanto, a solução é simples:

1. Tenha coragem e assuma a bronca, ou continue como um daqueles semáforos quebrados da Avenida. Paulista piscando amarelo eternamente, sem servir para nada.

2. Se quiser ser candidato, seja. Se não tiver estômago, volte a dar palestra em sindicato de engenheiros e pare de fingir que é político.

Em suma: o seu dilema não é apoiar sem apoiar, nem ser candidato sem ser candidato. O seu dilema é ser um poste com planilha no Excel.

***

Quer que eu escreva uma versão mais fofa, passando a mão na sua cabeça, Tarcísio?

Publicado em 10/09/2025

Sururu de cuscuz

por Vasqs

Devolve o cuscuz ou chamamos a polícia

Ler mais

Estávamos eu e o Mahoney, meu cachorro policial, debaixo da marquise de um supermercado de bacanas esperando a chuva passar, quando começou um sururu.

Sururu é confusão é arranca-rabo é muvuca é barraco, que a gente imagina que acontece só onde tem barraco, mas não, acontece também onde tem cobertura.

Uma mulher foi barrada na saída pelos funcionários. Logo formou-se uma rodinha, street circus não é toda hora que tem nessas bandas. Um perguntou que foi? outro respondeu ela roubou um cuscuz.

Nem sabia que vendiam cuscuz em supermercado... cuscuz nordestino, farinha em pacote, 35 pilas. Preço até baixo pra uma mulher que se vestia elegante, empetecada de joias, badulaques em todo o corpo, cabelos tingidos e um arco-íris de maquiagem no rosto.

E tinha carro.

E tinha dinheiro.

E roubava cuscuz.

Gosto de cuscuz, mas do que fazia minha mãe, com sardinha, rodelas de ovos, azeitonas verdes e pretas, lasquinhas de tomate e cheiro-verde, o dito cuscuz paulista. Moleque, só não entendia aquele buraco no meio - diabos, por que buraco onde poderia muito bem ter mais cuscuz?...

Ninguém fazia um cuscuz tão bom como ela, a minha mãe. Nem a Ameca, a mais extraordinária robô do mundo, faria. Mesmo porque ninguém gasta milhões desenvolvendo um robô pra ele fazer cuscuz.

Mas esse é outro ponto, minha mãe nem deveria estar nesta história, nunca fez nada ao arrepio da lei pra estar aqui contracenando com uma ladra.

Os funcionários, dois, tentavam deter a mulher e ela gritava:

Tira as mãos de mim!

A gente se aproximou, eu e meu cão policial.

Gosta de sururu, Mahoney?

Queriam os funcionários que a mulher abrisse a bolsa e confirmasse a suspeita, se tinha mesmo roubado o pacote.

Tire as mãos da minha bolsa!

E se desvencilhava e dizia enfurecida me respeitem eu sou a dona do supermercado!

O Paulão, um dos funcionários, desatou uma gargalhada. O Cerquera, o outro, suspirou essa velha é doida.

Não era tão velha, seria mais doida que velha.

Devolve o cuscuz ou chamamos a polícia, ameaçavam.

Podem chamar o Papa, ela rebatia.

Veio a polícia, ninguém chamou mas veio, apareceram do nada, polícia tem faro pra sururus e pelo jeito também pra cuscuz.

Duas viaturas, 3 policiais.

Que houve? quis saber o sargento, ou capitão.

Ela roubou um cuscuz, disse o Cerquera.

Devolve, determinou ou sargento ou capitão, dirigindo-se à mulher.

Tenho nada pra devolver, não peguei nada.

Abre a bolsa ou vai pra delegacia, insistiu o sargento ou capitão.

Veja como fala, sou amiga do ministro da Justiça, ela rosnou empertigada. Conhece o dr Alexandre de Moraes?

Essa é boa, não acho que ele tenha amiga gatuna 155, retrucou o sargento ou capitão.

Tenho contatos com o FBI, me prende e vai parar no Carandiru, disse, agora sabemos, a doida.

Abre a bolsa, repetiu o policial.

A mulher desaforada apontava o dedo pros três policiais, vocês são todos bandidos!

Essa também é boa. Não fui eu que roubei um cuscuz, disse o sargento ou capitão.

Quase uma hora assim. Já passava do ponto. Já tava cansando.

Mas os policiais se mantinham impassíveis. Devem ser treinados pra tratar pessoas de acordo com a geografia, de acordo com o CEP. Fosse na periferia o pau já teria comido.

A chuva passou o tempo passou e o que passou depois eu nunca soube, porque segui meu caminho.

São muitas opções. Ela devolveu o cuscuz ela pagou cuscuz ela foi encaminhada a um psicólogo ela teria um trauma, ela teria um desejo reprimido por pais preconceituosos que desprezavam comida nordestina. Ou

Ela chamou o Xandão, que mandou o FBI prender os funcionários e os policiais "bandidos" incluindo o sargento ou capitão.

Fica pra imaginação de cada um.

Vazamos, eu e meu cão também policial também impassível.

Gosta de cuscuz, Mahoney?

Publicado em 11/06/2026

Os Joãos

por Vasqs

Espirrando feito esguicho de fonte de praça

Ler mais

O João amanheceu meio febril, com dores no corpo, espirrando feito esguicho de bombeiro. Foi pro banheiro, fez xixi, fez ablusão. Vestiu-se, pediu um carro no celular, foi pro hospital.
No hospital, chamado, entrou no consultório, bom dia, dr, bom dia, respondeu o médico.

O médico tinha cara redonda, macerada, era calvo, usava óculos - todo médico é calvo e usa óculos - e tinha olhar de tucunaré morto: pois não.
Hoje eu amanheci febril, com dores no corpo e espirrando feito esguicho de fonte de praça, disse o João. Dr, eu tô com gripe.

O médico fez um muxoxo , ajeitou-se na cadeira e balbuciou: Pior sou eu que tô com câncer.

* * *

O outro João era um homem solitário. Tão solitário, tão desesperadamente solitário, que no supermercado a caixa, uma moça sem graça, esquálida, assexuada como uma santa de Fra Angélico, magra como uma espinha de peixe, cabelos desalinhados, expressao de segunda-feira... quando a caixa perguntou: vai querer CPF na nota?, ele respondeu: por que, você está interessada?

* * *

Viajava no metrô no horário de rush e também se chamava João. Friozinho na city - city porque o metrô é um transporte bilíngue - ia espremido no vagão com 587 peoples dividindo calor, bafos e odores vários - humano é gregário, gosta de viver assim, little togheter.

O train stop na station Corinthians-Itaquera, a door open, entrou uma moça, um esplendor de girl. Fez-se um clarão nos olhos do João, uma storm no seu coração. Um sky salpicado de stars e comets apoderou-se de sua alma e, instantaneamente, ...o João estava in love.

I love you, disse ele de chofre pra moça, você é amazing, case-se comigo, agora! Está louco, está crazy, ela disse, eu nem o conheço. Agora conhece, ele disse, eu me chamo João, solteiro, 44 anos, cheio de amor pra dar. Sabe a probabilidade de nos encontrarmos de novo nessa megalópolis de 11 milhões, 451 mil e 999 habitantes? 0,00000000008, ou seja: zero! I love you, marry me now!, repetiu o João.

A moça, olhos dilatados como duas big bubbles, só fez abrir a boca num Oh! de espanto e soltar um scream de horror e medo: Help! Como ninguém entendeu, e como o metrô , já dissemos, é um transporte bilíngue, ela traduziu: SOCORRO!

* * *

Em house, o João, coração despedaçado, pensou, tought, em se to killer, mas o suicídio pra ele sempre foi coisa de little burguês ocioso, com inclinação pra autocomiseração.

Desistiu.

Foi pro banho, tomou um lunch, ligou a tv, esticou-se na poltrona e paciência, disse pra si mesmo...relax, life that goes on.

The end.

Publicado em 22/05/2026

Mick Jagger entra num bar...

por Nelson Moraes

Droga! Perdi a aposta.

Ler mais

O Mick Jagger entra num bar do MetLife Stadium, vestindo a camisa da seleção brasileira.
– Ih – diz o barman. – Perdi minha aposta.
– Apostou em quem? – pergunta o Mick.
– No Boston Celtics.
– Mas o Celtics não joga futebol.
– Pois é – arremata o barman. – A seleção brasileira também não.

*******

O Mick Jagger entra num bar do MetLife Stadium, vestindo a camisa da seleção inglesa.
– Droga – diz o barman. – Perdi a aposta.
– Ué – diz o Mick. – A Inglaterra nem jogou ainda.
E o barman:
– É que eu apostei que o Keith Richards é que ia aparecer.

*******

O Mick Jagger entra num bar do MetLife Stadium, vestindo a camisa da seleção iraniana.
– Oba – diz o barman. – Ganhei a aposta.
– Como assim? – diz o Mick. – O jogo com a Nova Zelândia terminou empatado.
– Não – explica o barman. – Eu apostei que você não ia sair inteiro desse estádio hoje.

Publicado em 16/06/2026

O dia da corte do bobo

por Nelson Moraes

Mas naquele ano foi diferente

Ler mais

Sim, era uma tradição naquele reino. Uma vez por ano a corte era toda do bobo: o rei abdicava simbolicamente e entregava a coroa ao bobo, que se sentava ao trono e era convertido no supremo mandatário do reino por 24 horas. Suas ordens tinham que ser executadas – exceto execuções, menos pra evitar o trocadilho do que pra neutralizar a possibilidade de uma mortandade sem precedentes em um reino já pequeno: havia que se pensar nos impostos.

Tirando isso, valia tudo.

Claro que os "decretos" baixados pelo bobo, no decorrer de sua efêmera gestão, não passavam de pura bufonaria, ou mesmo algum trote com a família real e seus assessores: ele podia ser bobo mas não era bobo. Ficou célebre, por exemplo, a ocasião em que ele anunciou que, a título de homenagem, passaria o dia de seu governo fantasiado de quem mandava de verdade no reino – e apareceu vestido de rainha. Ou quando encenou um golpe de estado, assumindo o trono com a armadura do general do Exército junto com seu cavalo de pau e discursando: "Apesar de ter de dividir o trono com esse animal, ao menos me vanglorio: sou um cavalo ventríloquo!"

Mas naquele ano foi diferente.

Ao raiar do dia, quando lhe foi oferecida a coroa, o bobo, pra surpresa geral, recusou.

– Como assim? – perguntaram.

– Não, ué. Não quero a coroa.

– Então... Não vai ter Dia da Corte do Bobo?

– Claro que vai. Só não quero que mude nada. O rei continua reinando, eu continuo bobo. Só isso.

Ninguém entendeu. Mas como – pelo menos naquele dia – seu desejo era uma ordem, assim foi. Num clima meio embaraçoso, o rei sentou-se ao trono. Baixou seus decretos de forma não muito espontânea, que foram obedecidos de maneira um tanto constrangida. O monarca nunca tinha se sentido tão vulnerável, entregue, postiço. Assim passou-se aquele dia, que pareceu ter 72 horas.

Quando soaram as badaladas matinais do dia seguinte, a primeira medida do rei foi certificar-se de que o Dia da Corte do Bobo havia realmente terminado.

E mandou executar o bobo.

Publicado em 25/02/2026

AGENDA

Livro
Ebal – Uma História IlustradaA editora de quadrinhos que marcou época e conquistou corações ganha um livro.

Em 1934, Adolfo Aizen criou o Suplemento Juvenil, publicação que revolucionou os quadrinhos no Brasil e liderou o segmento na maior parte de seus onze anos de existência. Até que, em 1945, Aizen parte para um novo projeto e cria a sua Editora Brasil-América.
Finalmente a editora de quadrinhos que marcou época e conquistou corações, ganha um livro à altura de sua importância. Fartamente ilustrado, com imagens raras e textos elucidativos frutos de uma minuciosa pesquisa realizada por vários autores.