Faz sete dias que cheguei à Groelândia. Vim cobrir a região após as notícias sobre anexação da área pelo governo estadunidense. No primeiro dia, conheci uma geleira. No segundo, outra geleira. No terceiro, um urso polar me olhou como se eu fosse um entregador de pizza. Desde então, mantemos uma relação cordial. Uma relação de distância por parte dele. E de orações da minha parte.

A programação local inclui atividades como: escutar o gelo se mexer, tentar não escorregar, e assistir ao pôr do sol às duas horas da tarde. A vida social se resume a conversar com a minha própria respiração e torcer para que ela não vire pedras de gelo.

Os groelandeses seguem suas rotinas. Como se -30 graus fosse temperatura de praia do Nordeste.

Muita gente do Brasil me pergunta se há alguma novidade na Groelândia. A única é que descobri que o suor congela no sovaco. Também fui tentar fazer um guisado. E o gás congelou. Fora isso, nada mais.

Pra resumir: aqui, tudo é branco, puro e intacto. O tipo de coisa que Donald Trump, claro, ia logo querer sujar.

Se acontecer algo de novo por aqui, voltarei a informar.

Trump Tenta Comprar Groelândia com Vale-Refeição Vencido e Cupom da Starbucks

Bolsonaro Assume Soluços Eternos e Promete, ao sair da prisão, criar Ministério da Hiperventilação

Michelle Bolsonaro e Flávio Disputam Herança Política em Jogo de Uno no Alvorada

Bolsonaro Diz que Soluços Vieram Após Beber Água de Coco com Chip Chinês

Trump Tenta Trocar Alasca pela Groelândia em Oferta Relâmpago no OLX

Bolsonaro Propõe Missa na Papudinha para Expulsar Soluços com Água Benta e Incenso

Malafaia Grita Tanto em Culto Que Derruba Satélite da Starlink

Tarcísio Quebra Três Secretárias de Governo com Martelo de Leilão e Diz que Foi acidente de percurso

Flávio Bolsonaro Lança Candidatura e Promete “Pão com Leite Moça Para Todos e Rachadinhas com Nota Fiscal.

Zeca Pagodinho Rejeita Cargo de Ministro da Cultura por Conflito de Agenda com o Bar da Esquina

- Correntistas do Banco Master Ganharão Cartão de Crédito Que Só Funciona em Jatinhos e Escritórios de Lobby.

SINOPSE

Resumo de dois mil e vinte e seis
A domiciliar para o Narcísio
Flávio desiste da candidatura
E, pra alegria do Centrão: Tarcísio

Segundo o Departamento Penitenciário Nacional, o Brasil contava, em 2019, com trinta mil presos com doenças graves. Trinta mil. Gente tossindo, gemendo, pedindo por atendimento enquanto o Estado oferece, no máximo, um copo d’água e um “vai melhorar”. Aí, numa virada, digna de novela mexicana, a Defensoria Pública do DF decide abrir um procedimento para apurar a saúde de Jair Bolsonaro. Sim, ele mesmo. O homem que, supostamente, hoje não pode nem andar que bate a testa. Só que que, há não muito tempo, era visto pilotando jetski e indo a pescarias em alto-mar.

Nada contra investigar o estado de saúde de um ex-chefe de Estado (que pode muito bem estar doente, cansado), mas a seletividade é de cair o queixo. O sistema carcerário brasileiro parece um hospital de campanha em fim de feira, mas o único paciente digno de atenção é um ex-presidente.

A doença dos trinta mil presos é realmente grave. Porém, não tão grave quanto o câncer terminal da nossa Justiça, que segue fingindo imparcialidade enquanto trata réus como clientes de camarote. Desde que tenham sobrenome famoso ou conexões políticas. Em outras palavras: aos pobres, a cela mofada e o paracetamol vencido. Aos notáveis, o leito forrado com garantismo.

Lá nos idos da ditadura, a patrulha ideológica usava coturno e bigode grosso. Hoje, ela toma café orgânico, tem arroba no nome e fiscaliza de smartphone na mão, com o dedão sedento por cancelar até receita de avó que usa margarina.

Cacá Diegues, visionário que foi, cunhou o termo. Mal sabia ele que, em pleno 2026, a patrulha voltaria reencarnada em avatares com bandeirinhas de causas no perfil e senso de humor em extinção. A diferença? Antes você era preso. Agora, você perde seguidor: o que, admitamos, dói mais em certos influenciadores do que perder um rim.

Hoje, ideologia virou sistema binário: ou você concorda 100%, ou é tratado como inimigo público. Nada de meio-termo, nuance ou reflexão. É amar ou odiar, lacrar ou ser linchado. Discordar virou crime de opinião. E o tribunal é o feed.

Marx dizia que a história se repete como farsa. Mas não avisou que, na reprise, viraria série interativa: Black Mirror com filtro do Instagram.

Sim, os novos tempos parecem cada vez mais os velhos. A diferença é que, agora, a censura vem com emoji. E dói mais quando é de palhacinho.

POEMÍCULO TIPO MANOEL DE BARROS

Eu não sabia que as pedrinhas
Que pegava lá na beira do rio
Fossem posse só dos lambaris
Pois não é que um miudinho de prata
Veio inchado de valentia, me tomou todas elas
E ainda me chamou de cisco de gente?

Na minha cândida opinião, os médicos do ex-presidente Jair Bolsonaro praticam menos medicina do que uma espécie de alquimia ideológica. Uma mistura de cloroquina e diagnósticos passados de modo afetado e grandiloquente.

O curioso é que a cada nova internação, o paciente parece gozar de uma saúde péssima: “quadro instável”, “responde sofrivelmente ao tratamento”. Tudo isso para um ex-paraquedista com histórico de atleta.

Não seria mesmo o caso de uma investigação? Não apenas sobre os laudos, mas sobre o teatro que se faz em torno deles. Por que sempre no momento político exato? Por que esses boletins tão pessimistas que mais parecem notas oficiais da ONU sobre Gaza?

O Brasil carece urgentemente de vergonha. E, no mesmo pacote, de um prontuário sobre o Messias que não seja redigido pelo marqueteiro de campanha.

Nosso Estado great again

de uma coisa só depende:

é Tarcisius of Freitas,

the America’s best friend.

Se um dia retornar ao Brasil, Eduardo Bolsonaro enfrentará um mercado de trabalho desafiador: perdeu o emprego de deputado e provavelmente perderá o cargo de escrivão da Polícia Federal. Resta ao filho 03 reinventar-se profissionalmente, tarefa hercúlea para quem tem como principal qualificação no currículo ser filho de Mito.

1. Influenciador Digital de Teorias da Conspiração
Afinal, já tem a experiência. Bastaria migrar do X-Twitter para o TikTok e trocar "fraude eleitoral" por "a terra é plana".

2. Comentarista Político da RedeTV às 3h da Manhã
Horário nobre para quem quer falar muito sem que ninguém ouça.

3. Dublê de Donald Trump em Festas de Aniversário Infantil
"Olha mamãe, o tio laranja!" Especialidade: assustar crianças de 6 anos e perder debate para palhaços.

4. Consultor de Relações Internacionais para Tiozões do WhatsApp
Inclui módulo avançado: "Como ser recebido em embaixadas que você não sabe localizar no mapa".

5. Ator Coadjuvante em Novelas da Record
Sempre no papel de filho mimado que vive às custas do papai. Nem precisaria decorar texto, só ser ele mesmo.

6. Segurança de Estacionamento de Shopping
O cargo perfeito para quem passou a vida dando carteirada: só que agora a carteirinha vem com apito e colete refletivo.

7. Testador de Detectores de Metais em Aeroportos
Considerando a quantidade de armas que a família tem, ele já poderia começar no emprego como coordenador da área.

8. Professor de Oratória
Aulas práticas de como transformar qualquer discurso em constrangimento internacional.

9. Herdeiro Profissional
Essa ele já exerce há décadas. É a única que realmente domina.

Honorino entrou no sistema prisional por causa de uma picanha. Não uma metáfora, uma picanha mesmo, dessas que brilham na vitrine como promessa de um domingo melhor. Pegou, saiu, foi apanhado. Julgado, condenado e preso. Até aí, uma história comum num país onde o churrasco é sonho e a fome é realidade.

Quando Honorino chegou à cela notou que ela não era exatamente um cubículo infernal, mas ficava localizada entre duas salas de máquinas. Um concerto industrial que tocava a noite inteira. No dia seguinte reclamou.

A reinvidicação percorreu o presídio pelas mãos do carcereiro. O diretor ouviu. Honorino foi transferido de cela no mesmo dia, e a antiga entrou em reforma.

Ele prosseguiu. Disse que a comida era ruim, que seu estômago era fraco, delicado. A resposta veio na hora: celular liberado, aplicativo de entrega autorizado, verba específica para alimentação.

Alguns dias depois, Honorino acordou indisposto. Em minutos, foi levado ao hospital, atendido com presteza, monitorado. Nada de filas, nada de espera.

O mal-estar passou. Por via das dúvidas, um médico ficou de prontidão no presídio para qualquer nova ocorrência.

No fim, Honorino segue preso. Mas descansado, alimentado e assistido. Que alívio saber que todos os presos no país são tratados como Jair Bolsonaro.

1. FILETE
Linha fina, só um risco.

2. TRAÇADO
Carreira padrão.

3. TRILHO
Carreira mais grossa.

4. SERRALHA
Linha larga, pesada, chamada de “serralhona” quando exagera.

5. TAPETE
Carreira gigantesca, quase uma faixa. “Tapetão” é versão GG.

6. CARREIRÃO
Genérico para linha forte.

7. RETÃO
Linha longa. Em alguns lugares também chamam de “avenidão”.

8. CARREIRA DE GUERREIRO
Às vezes chamada de “coragem” ou “coronária”.

9. ASA
Duas carreiras paralelas.

10. MÍSSIL
Linha reta, longa e grossa.

11. ESTILINGUE
Linha que começa fina e engrossa no final.

12. MINHOCA
Carreira torta, tremida.

13. SERRILHADO
Linha picotada, mal cortada.

14. CARREIRA DE VENTO
Muito fina, quase nada.

15. CARREIRA FANTASMA
Quando não sobrou nada, mas o indivíduo ainda passa o cartão por desencargo.

16. CARREIRA DE DOIDO
Muito torta, feita às pressas.

17. BARRO
Linha que já empelotou.

18. ROLO
Linha feita com sobra, misturada, irregular.

19. POSTE
Carreira grossa e curta.

20. RABO-DE-RATO
Linha tão pequena que mais parece um fiapo.

PURO MALTE

Domingo.

A loja
de conveniência.

A long neck
de puro malte.

Conveniente.

Na remota vastidão branca da Lapônia, onde as renas pastam em silêncio, algo mudou. Ninguém sabe ao certo quando ocorreu. Talvez tenha sido durante uma reunião sindical dos duendes que durou 19 minutos e terminou com três demissões, um grito de “You’re all fired!” e a substituição de Santa Claus por outro Papai Noel de extrema-direita.

O novo chefe movia-se não por trenó, mas em um jato dourado com a frase “Make Christmas Great Again” estampada nas laterais. Era um homem corpulento, com uma cabeleira suspeita que desafiava as leis do bom gosto. Falava alto, dizia muitos palavrões, prometia brinquedos (só para quem merecesse) e garantia que só ele poderia proteger o Natal dos inimigos: os pinguins, os elfos veganos e as crianças choronas.

A primeira medida executiva foi a construção de um muro de gelo ao redor da sua oficina. “Eles estão nos roubando brinquedos!”, proclamava, sem especificar quem era “eles”. Os duendes, sempre muito silenciosos e acostumados com jornadas de 16 horas em troca de chocolate quente, foram obrigados a usar gravatas vermelhas e a jurar fidelidade ao novo mandatário da Lapônia toda manhã, ao som de uma versão rearranjada do Jingle Bells com batidas de tambor militar.

Crianças do mundo inteiro começaram a receber presentes incomuns: tacos de golfe, filtros fator cenoura, latinhas de Coca zero. As listas de bonzinhos e malcriados foram abolidas. Agora existia apenas uma lista: “Quem me aplaudiu mais alto”.

A caridade natalina foi rebatizada de Ajuda Patriótica de Dezembro e passou a incluir cláusulas de fidelidade perpétua. Quem recusasse recebia uma visita do chefe, em pessoa, com direito a sermão sobre porque as chaminés podem ser portas de entrada ao comunismo nos lares.

Enquanto isso, o Polo Norte via sua estabilidade afundar como trenó em avalanche. Protestos pipocavam: renas grevistas, duendes exilados, e até um grupo dissidente de bonecos de neve formou um comitê. Mas o novo líder permanecia com mão de ferro, garantindo que ninguém jamais administrou o Natal tão bem quanto ele.

O frio, antes símbolo de paz e lareira, agora soprava com um suspiro de perplexidade. O espírito natalino, coitado, estava encolhido num canto, com medo de ser deportado.

E assim, sob a aurora boreal tingida de ouro artificial, o mundo seguia seu final de ano, em choque, tentando entender se aquilo era Natal ou só um golpe de Estado com sinos e panetone.

O dia 25 de dezembro foi um verdadeiro espetáculo. A manjedoura parecia o camarim de uma turnê do Paul McCartney: flashes celestiais, visitação VIP dos Reis Magos, e um bebê que brilhava mais que árvore de Natal de shopping. Mas, no dia 26, sem anjos cantando nem estrelas guiando, o clima era outro. Mais de segunda-feira modorrenta.

Maria acordou despenteada, com feno por cima da túnica, e as clássicas olheiras de recém-parturiente.

José era carpinteiro, só que nunca tinha visto um berço “monte-você-mesmo” estilo TokStok. E, para ser sincero, já estava arrependido da viagem inteira: devia ter reservado aquela pousada com banheiro conjugado, mesmo sem vaga para burros.

Falando em animais: ninguém preparou a família para o zoológico que era aquela cena. Um boi roncava alto encostado na parede, em sono profundo, sonhando com a aposentadoria. As galinhas, nervosas, ciscavam em volta do menino como se fossem seguranças particulares com penas. Um gato insistia em subir na manjedoura, talvez numa tentativa de ser o segundo mais adorado do recinto.

Gaspar, ainda em clima de ceia de Natal, resolveu dar banho em um camelo com mirra. Resultado: o bicho agora cheirava a vovó rica e se recusava a deitar no chão.

Melchior tentava organizar a bagunça:

- Em verdade, vos digo: isso aqui tá parecendo festival gospel alternativo: muita fé, pouca estrutura.

Baltazar, com mais presença de espírito, apareceu com pão e tâmaras. Tentou ajudar a embalar o bebê, mas foi ignorado solenemente por ele, que só dormia no colo da mãe.

Do lado de fora, os pastores debatiam se deveriam cobrar ingresso para entrar. Afinal de contas, estavam ali desde o dia anterior e era justo fazer algum denário comercializando selfies do recém-nascido.

- Milagre ou não, isso aqui virou ponto turístico — disse um deles, tentando convencer José a instalar um food truck com o nome “Sabor de Salvação”.

Foi quando o anjo reapareceu. De ressaca. Estava com um manto amarrotado e olhos de quem viu todos os séculos passarem de uma vez. Disse apenas:

- Avisa lá que começou o Novo Testamento, mas ninguém vai entender direito por uns dois mil anos.

E evaporou com um suspiro.

No fim do dia, Maria olhou o filho dormindo — finalmente — enquanto uma cabra comia o lençol do bercinho.

- Acho que vamos precisar de um plano de saúde – desabafou.

José concordou.

E Maria completou:

- E de uma babá, pelo amor de Deus.

A cara do paulistano

A cara de Brás, Bexiga e Barra Funda do paulistano


A cara de pizza fria do paulistano


A cara de churros do paulistano


A cara de me assaltaram do paulistano


A cara de estado rico do paulistano


A cara de Paulo Maluf do paulistano


A cara de antropófago do paulistano


A cara de pastel de feira do paulistano


A cara de dois chope do paulistano


A cara de non ducor, duco do paulistano


A cara de Rita Lee do paulistano


A cara de sashimi do paulistano


A cara de Lapa de Baixo do paulistano


A cara de burguês-níquel do paulistano


A cara de quibe cru do paulistano


A cara de padaria do paulistano


A cara de homem-nádegas do paulistano


A cara d’Abax’o Pigues do paulistano


A cara de túmulo do samba do paulistano


A cara de eu sou o cara do paulistano


A cara de ex uno plures do paulistano

1. Porque o cavalo era o último ser vivo que ainda não o contradissera. Após décadas debatendo com Schopenhauer, Kant e, principalmente, com o espelho, Nietzsche viu no cavalo uma alma que nunca começava uma frase com “Na verdade…”.

2. Porque o cavalo representava o Übermensch em quatro patas. Forte, determinado e livre de convenções sociais (como o uso de calças) o animal era o ideal nietzschiano em forma equina.

3. Porque era terça-feira em Turim e Nietzsche estava sem nada melhor para fazer. O tédio é a mãe da filosofia. E, às vezes, também do amor platônico aos cavalos.

4. Porque o cavalo havia acabado de ser chicoteado e Nietzsche não admitia ver um animal ser tratado como um filósofo em público.

5. Porque Nietzsche queria testar sua teoria de que “sem música, a vida seria um erro”, mas o cavalo não sabia tocar nenhum instrumento.

6. Porque ele confundiu o cavalo com Wagner. Ambos tinham longas crinas, tendências dramáticas e davam coices na sensibilidade alheia.

7. Porque, no fundo, ele sempre quis ser domador de circo, mas acabou virando filósofo por falta de oportunidade.

8. Porque estava no fim da vida, e nessa fase, todo mundo quer um pouco de afeto, mesmo que venha de um ser que defeca andando.

9. Porque, após tanta crítica à moral judaico-cristã, Nietzsche só queria sentir algo puro e belo. E abraçar um cavalo não ofende ninguém. Exceto o cavalo.

10. Porque o cavalo não quis explicar Nietzsche para Nietzsche.

Prezado cliente,

Sim, sim, nós sabemos. Você está há mais de uma semana sem energia elétrica. Tempo suficiente para um reality show terminar, um pão mofar, ou para você repensar todas as suas escolhas de vida, principalmente a de confiar que a luz voltaria em instantes.

Em primeiro lugar, queremos expressar nossas mais sinceras desculpas. Sabemos que nada apaga a frustração de abrir a geladeira e ser recepcionado por um bafo morno de iogurte azedo e carne em processo de mumificação.

Mas, sejamos justos: há benefícios inegáveis em passar dias e dias à luz de velas.

Durante esse longo apagão, você não gastou um centavo com ar-condicionado, micro-ondas, ferro de passar ou aquele chuveiro 220V. Parabéns! Seu bolso agradece.

Ao escurecer, você pôde olhar para o céu e contemplar as estrelas (quando não estava ocupado tentando espantar um enxame de mosquitos com a mão). Mas é a natureza batendo à sua porta.

Sem internet, sem séries, sem TikTok, sua família finalmente voltou a se falar. Ou brigar. Mas, tudo bem, isso também é afeto. A vida sem eletricidade é muito mais eletrizante. Quem precisa de Netflix quando se pode brincar de “qual comida vai feder primeiro na geladeira”?

Você reaprendeu a viver. Tomar banho com lanterna na boca, cozinhar usando fósforo, inventar jogos como “onde está a extensão que explodiu?”. Isso é sobrevivência, isso é lúdico!

Sem luz, tudo desacelera. Você medita. Você pensa. Você contempla a parede. Pensa mais um pouco. Começa a conversar com uma berinjela. O nome disso é crescimento pessoal.

Sabemos que nada devolve o seu peru de Natal ou a sua sanidade, mas acredite: estamos trabalhando duro para restabelecer o serviço o mais rápido possível, ou pelo menos antes de você decidir virar ermitão e se mudar para uma caverna.

Agradecemos sua paciência, compreensão e por ainda não ter nos processado.

Com afeto,

SUA Concessionária de Energia Elétrica.
Onde energia pode faltar, mas carinho não.

SONETTO DI ANCELLÓTI

Garlo Ancellóti venne pu Brasile,
dicéno: — io fasso un gioco formidábile
Ma quano u ingontro cuminssava: orribile!
barichìa, amichi, un dumulto febrìle

A Seleçó gorrìa dorta i infantìle,
perdèno gôr, fazzenu fiascho infallíbile;
I us turcidori rincramava, ostìle:
— Ma che mister é questo? Uno imbecìle!

U Garlo, co’una gara di ararùta
Figava nu banco, mudo i drisdogno,
pensano: — vamo perdê a Gopa essi’annu

I u pópolo, venu a partita perduta
giurava: — Se gontinua stu gioco isdragno
manda questo intaliano p’ra u Vaticano!

1. Parabéns, Enel, vocês reinventaram a Idade das Trevas.
2. Se eficiência fosse luz, vocês seriam um eclipse total.
3. Vocês têm um talento raro: conseguem surpreender mesmo quando a expectativa já era baixíssima.
4. A Enel é o único lugar onde a conta de luz sempre volta, mas a energia não.
5. Nos avisem quando descobrirem a eletricidade.
6. Se dependesse de vocês, Benjamin Franklin e Thomas Edison teriam virado ceramistas.
7. Puxa, vocês provaram que a luz no fim do túnel também pode ficar dias sem aparecer!
8. Enel, o modo economia de bateria da sociedade.
9. Obrigadíssimo! Sem energia elétrica, finalmente pude descobrir que sou filho adotivo.
10. Se você fosse um tartaruga, Enel, as outras tartarugas reclamariam da sua leseira.

O mundo tem evoluído numa velocidade espantosa no que tange às questões de gênero e identidade. E, por causa disso, em meio ao burburinho habitual do Fórum da Comarca de Cachoeira, o Excelentíssimo Juiz Hermenegildo Pompeu de Albuquerque Neto recebeu uma petição que o fez questionar sua carreira jurídica.

A requerente, Dolores Esmeralda dos Santos Silva, de 47 anos, professora aposentada e colecionadora de móveis antigos, solicitava formalmente autorização para contrair núpcias com uma cadeira Luís XV, fabricada em 1847, em madeira de mogno com incrustações de marfim e estofada em veludo bordeaux.

Homem de considerável experiência, o magistrado havia presidido casamentos entre pessoas de idades díspares, uniões entre indivíduos de diferentes credos e até mesmo cerimônias envolvendo cônjuges que se comunicavam através de memes. Mas aquilo era território inexplorado.

"Meritíssimo", dizia a petição, "a requerente manifesta profundo e sincero amor pela referida cadeira, com a qual mantém relacionamento estável há sete anos. O móvel em questão proporciona à suplicante o conforto emocional, físico e espiritual que jamais encontrou em relacionamentos convencionais com seres humanos."

O juiz ajustou os óculos. A argumentação era, reconhecia ele a contragosto, sólida. Citava precedentes de outros países onde objetos inanimados haviam sido reconhecidos como parceiros legítimos, invocava o princípio da dignidade humana e do livre arbítrio, e ainda anexava laudos psicológicos atestando a sanidade mental da requerente.

Na audiência, Dolores compareceu acompanhada por dois carregadores que transportaram a cadeira. O móvel possuía uma elegância incontestável. Curvas sinuosas, brilho acetinado na madeira, nobreza nas proporções. Tudo conspirava para fazer daquela peça um exemplar notável da arte moveleira francesa.

"Vossa Excelência", declarou a requerente com voz firme, "eu e Bartira" - pois assim se chamava a cadeira - nos completamos".

"Ela me oferece estabilidade e eu lhe dou o cuidado e a manutenção que merece. Nosso relacionamento é baseado no respeito mútuo, na confiança e no amor incondicional."

O promotor público, Dr. Augusto Severo, tentou argumentar sobre a impossibilidade legal da união, mas foi interrompido por Dolores, que brandiu uma pasta repleta de documentos comprobatórios: certificados de autenticidade da cadeira, laudos de restauração, apólices de seguro e até mesmo um testamento deixando todos os seus bens para o móvel.

Percebendo-se diante de um dilema, o juiz pediu um intervalo para reflexão. Em seus aposentos, contemplou a situação com a filosofia resignada de quem já havia visto de tudo na vida forense.

Ao retornar, proferiu uma decisão salomônica: "Considerando que o amor é o mais nobre dos sentimentos humanos, e que a Constituição garante a todos o direito à felicidade, defiro parcialmente o pedido. Autorizo a celebração de uma cerimônia simbólica de união, sem efeitos legais, mas com pleno reconhecimento do vínculo afetivo entre Dolores e Bartira."

E assim, três dias depois, o Cartório de Cachoeira assistiu à mais inusitada cerimônia de sua história. Dolores, radiante em seu vestido de noiva, pronunciou os votos diante de uma cadeira que, em sua imobilidade, aceitava com grandeza a nova condição de cônjuge.

E, no final, até que fez todo sentido. Todo casamento é assim mesmo: um sentado, o outro carregando o peso.

NÃ O
C O M A
O V O S
T O D O
D I A

C O M A
O V O S
T O D O
D I A
T O D O D I A

NÃO
COMA
OVO S
T O D O
D I A

COMA
O V O S
T O D O D I A

Escrever à moda Bellotto é uma arte que exige, inicialmente, disciplina, ótima imagem pública, e uma guitarra.

O método, em si, é simples: escolha uma trama policial urbana, polvilhe referências musicais e acrescente uma pitada de urbanidade. A mídia, com toda certeza, vai acreditar que isso exigiu um laboratório narrativo extremamente complexo.

A imprensa cultural trata cada novo romance de Bellotto como se ele estivesse decifrando os segredos do universo literário ou, no mínimo, ensinando aquele quarteto de Liverpool a harmonizar. Assim que um livro é anunciado, jornalistas se acotovelam para perguntar: “Mas qual a profunda reflexão sociopolítica por trás deste assassinato no bairro de classe média?” E Bellotto, que talvez só quisesse contar uma boa história para ler no avião, responde com a serenidade de quem sabe que qualquer coisa que disser será interpretada como metáfora existencial.

Para escrever à moda Bellotto, portanto, o aspirante deve estar preparado para a superinterpretação. Se o protagonista tropeça na calçada, não falta crítico disposto a explicar que a queda simboliza a derrocada moral da sociedade pós-industrial. Se o vilão usa bigode, logo surgem artigos analisando a iconografia do bigode na narrativa policial brasileira contemporânea. Às vezes, contudo, o bigode estava apenas na cara do vilão porque o autor achou estiloso.

Outro requisito é dominar a técnica de parecer sempre em turnê, mesmo quando se está apenas indo à padaria. Nada eleva mais as vendas de um romance de entretenimento do que a foto do autor segurando uma baguete francesa com expressão de quem acabou de resolver um sequestro relâmpago entre a prateleira de frios e o caixa.

No fim, o segredo para escrever à moda Bellotto não é nada difícil: contar histórias despretensiosas sem jamais admitir que são apenas despretensiosas. A mídia se encarrega de transformá-las em peças de alta relevância cultural. E, cá entre nós, isso é ótimo. Nada como publicar um romance leve, ganhar o Jabuti, e ainda sair na foto com cara de quem está salvando a literatura nacional da catástrofe.

Em 2025, o sul do Brasil nos brindou com mais um espetáculo de elegância étnica disfarçada de liquidação: a White Friday de Santa Catarina. Enquanto o restante do país se jogava nos braços da Black Friday, disputando air fryers como bárbaros em Coliseus, Santa Catarina decidiu fazer diferente.

A proposta era simples: fazer uma sexta-feira de descontos, mas com a estética que realmente representa o espírito local: clara, luminosa e constrangedoramente homogênea.

Os cartazes diziam: “White Friday, mais clara que suas intenções”. As promoções principais: camisas polo brancas, porcelanas bávaras, produtos capilares para cabelos lisos e, claro, o pacote de férias em Balneário Camboriú. Tudo com até 70% de desconto, exceto a noção de realidade.

Naturalmente, surgiram críticas. Ativistas apontaram que uma White Friday poderia, veja só, parecer racista. Os organizadores, com seus ternos bege e sotaques carregados de vogais arrastadas, responderam com ofensa genuína: “Racismo? Imagina! Aqui, a gente aceita todo mundo, desde que venha com sobrenome alemão, cabelo alinhado e histórico de colônia.”

As redes sociais explodiram. A classe média local, no entanto, defendeu a campanha com unhas, dentes e argumentos do tipo “não é racismo, é branding”.

No fim das contas, a White Friday foi um sucesso: lucros nas alturas e polêmicas em alta rotação. Ano que vem, cogita-se ampliar o evento. Já há sugestões de nomes: “Clean Monday”, “Pálida Quarta”, e, para os mais ousados, “Neutra Weekend”: sempre com muito desconto e nenhuma diversidade.

PREGABALINA

Existirmos a que será que ritalina?

Pois quando tu me deste a rosa sirtralina

Vi que és um louco lindo de anfetamina

Do menino infeliz não se nos fluoxetina

Tampouco turva-se a lágrima codeína

Apenas a matéria vida novalgina

E éramos olharmo-nos intacta morfina

Pregabalina cristalina em benzedrina

Queridos seguidores:

Estou em algum lugar entre a seção de TVs com 98 polegadas e um mar de pessoas brigando por liquidificadores. Um homem foi tragado por um montanha de calças jeans com 80% de desconto. Eu vi. E temo ser o próximo.

Tentei ir para a praça de alimentação, mas era uma armadilha. Me ofereceram cinco combos de churros por um, e eu caí. Estou alimentado, mas perdido.

Se este post chegar até vocês, saibam que estou bem. Um pouco suado apenas. E ainda tentando entender se comprei um colchão ou um buldogue francês na promoção. Peço apenas que não me esqueçam. Se tudo der certo, volto às postagens em breve. Se não, vendam meus ring light.

A turma da acentuação era pequena. Tinha o Sinal Grave e o Agudo. Sentavam-se na primeira fileira e viviam às turras. Depois que expulsaram a Trema, a Cedilha ficou paranoica, não se comunicava com mais ninguém. Nem com o coitado do Circunflexo, vítima de bullying o tempo todo devido ao nome estranho.

Til e Apóstrofo estavam quase bombando por faltas, nunca apareciam.

Os mais chatos: Aspas e Asterisco.

O primeiro, sempre relativizando tudo; o segundo, interrompendo a aula e fazendo todos saberem de coisas irrelevantes.

A pior de todos, no entanto, era a Crase. Ninguém a entendia.

Napoleão Bonaparte
“Invadi metade da Europa porque tive uma certa paranoia”.

Adolf Hitler
“Fiz tudo aquilo porque tive um delírio de grandeza. O médico disse que passava com repouso, mas acabei repousando a Polônia inteira.”

Josef Stalin
“Mandei milhões para o inferno após uma crise de ansiedade. Achei que todo mundo conspirava contra mim. E, convenhamos, conspirava mesmo.”

Mao Tsé-Tung
“Lancei o Grande Salto Adiante em função de um breve delírio. Vi campos férteis onde só havia fome.”

Winston Churchill
“Prometi sangue, suor e lágrimas graças a um surto causado pelo excesso de whisky, conhaque e charutos.

Ronald Reagan
“Declarei guerra às drogas logo em seguida à uma visão apocalíptica: vi hippies multiplicando-se como gremlins à luz do dia.”

Donald Trump
“Questionei a eleição por causa de uma miragem. Meu espelho dizia que eu tinha vencido.”

Vladimir Putin
“Invadi a Ucrânia devido a um lapso de consciência. O mapa-múndi me disse que ela estava muito perto.”

Preso o alucinado da tornozeleira

Pai do céu! Ô, minha mãe!

É seu Jair na cadeia!

Vão finalizando a ceia

Que eu vou buscar o champanhe.

O CONTROLE REMOTO SEM PILHA

Entre os objetos mais perturbadores de nosso acervo, destaca-se o controle remoto sem pilha - peça que, segundo especialistas, simboliza a ruptura moderna entre intenção e consequência, desejo e impotência, sofá e realidade.

À primeira vista, trata-se de um controle comum: botões gastos, marcas de dedos. Mas basta virá-lo para descobrir o interior: um deserto tecnológico, um par de cavernas vazias onde outrora habitavam duas AA sonolentas.

Pesquisadores divergem quanto à procedência do artefato. Uma corrente defende que o controle pertenceu a um pai de família que jurava sempre deixar “pilha reserva na gaveta da cozinha” (promessa jamais cumprida). Outra hipótese atribui a peça a um jovem universitário que acreditava piamente que, apertando com mais força, o aparelho se sensibilizaria e funcionaria por pura compaixão.

O comitê optou por registrar ambas as versões, pois, como ensina a museologia do cotidiano, nenhum controle remoto sem pilha nasce de um único fracasso: são sempre dois ou três somados.

Concluiu-se então que o controle remoto sem pilha revela uma verdade essencial da vida moderna: continuamos apertando botões. Só por desencargo de consciência.

1. Carrinho de supermercado com a roda emperrada para a esquerda

2. Coleção incompleta de CDs de música de academia dos anos 90

3. Uma sanfona sem as teclas e as alças, mas em ótimo estado.

4. Jogo de xícaras, sendo cinco de porcelana e uma de coco seco

5. Manual de instruções de videocassete em japonês

6. Estátua de galo dourado com relógio no peito (relógio quebrado)

7. Três almofadas bordadas com rostos de estrelas dos anos 80 (Menudo, Fofão, Rosana, Dominó e outros)

8. Coleção de ímãs de geladeira em formato de rins humanos

9. Bicicleta ergométrica sem os pedais

10. Uma caixa com 23 kg de parafusos

11. Coleção completa de calendários do ano 1997, com anotações importantes em belga.

12. Tapete persa que encolheu na lavagem e pode ser usado como lenço

13. Impressora que imprime apenas a letra "Q".

14. Televisão de tubo que funciona batendo com força em seu lado direito.

15. Ventilador de teto desmontado, faltando as pás.

16. Vitrola que gira ao contrário.

17. Escorredor de macarrão com formato de capacete de cavaleiro medieval.

18. Poltrona inflável com dois furos

19. Controle remoto de TV, sem a TV.

20. Aquário vazio contendo uma pedra com o nome "Cláudio".

Material essencial para uma excursão ao Congresso Nacional

1. Lupa grande para encontrar a ética.

2. Um contador de vezes que alguém diz “povo brasileiro".

3. Um tradutor simultâneo de promessas.

4. Pulseira com a identificação: “Observador, não cúmplice”.

5. Agogô, pandeiro, surdo, bumbo e cavaquinho.

6. Saquinho de amendoins para alimentar ou arremessar.

7. Uma vuvuzela.

8. Um cão farejador de drogas.

9. Crachá escrito “Lobista em treinamento”.

10. Fones e playlist de música de ruído branco no celular.

11. Três ratoeiras grandes.

12. Repelente de insetos.

13. Um capacete.

14. Spray de pimenta.

15. Crucifixo, alho, estaca de madeira, martelo.

16. Um tradutor de libras, dólares e euros.

17. Um contador juramentado.

18. Kit com seringa, agulha, álcool 70%, luvas e curativos adesivos.

19. Ceroulas grossas.

20. Doleira para guardar cédulas debaixo da roupa.

21. Desculpas prontas para explicar por que você vai embora mais cedo.

FAXINA

Vamos criar o costume
De limpar a sujeira do país
Um pouco, todo santo dia
Varrer com vassoura e pá
Lançar mão do desinfetante
Aspirar o chão e os cantos
Tirar o pó com pano úmido
Lustrar móveis com óleo de peroba
Lavar o chão com balde
Rodo e sabão neutro
Limpar vidros com vinagre
Passar pano nas maçanetas
Trocar panos e toalhas velhas
Arejar o país abrindo as janelas
Tirar sujeira das tomadas, do rodapé
Aspirar os sofás e bater as almofadas

Vamos criar o hábito
De sacudir a poeira da nação
Sempre, de segunda a segunda,
Desinfetar todas as lixeiras
Organizar cabos e carregadores
Limpar ventiladores e ar-condicionado
Enxaguar baldes, panos e esponjas
Usar álcool nas superfícies empoeiradas
Esfregar rejuntes e cantinhos com escova
Polir maçanetas, torneiras, puxadores
Jogar fora o que não se usa mais
Trocar os móveis de lugar para renovar
Depois deixar o Brasil secar ao sol
E, quando tudo parecer brilhante,
Não esquecer de armar as ratoeiras.

As insperiência num é uma linha réta que conduis aos reconhessimento, mas uma droba inceçante, uma évolunssão do póprio pençamento sôbre seus ponto de fuga. Pensá, irmão, num é compreendê. Ah, maiz num é mesmu. É estraí dos cáoz uma consistênssia mínima que seje, um prano de himanênça onde as forssa deixa di ser arrepresentada para si tornarem-se puramente operatória.

Nesse prano, o sugeito num paça de uma fiquissação tardía, um cuagulamento provizóro deces movimento que o atraveça. Aí que tá. O tal do "eu" é apenas uma interrupissão momentânha nos fruxo das intençidade, como se o penssamento, fastigado, preçisasse de um nome para reporsá, discansá. Inda que ece repôzo nunca acontêssa.

Já dizium Fucô e Fróide: "filosofá, no afinal das conta, é asseitar o riscu de ser arraztado porumas forssa que num péde permição". E é tamém si tornar-se istranjeiro nos póprio territóro, cúmprice das potênça que nus ecéde. É abitar o intervalo entre um conceitu e sua fuga. E, cráro, é não pará de comessar.

Por iço, fica com Deus, que Deus é pai.

Luiz Felipe Leandro é filósofo, historiador e pós-doutorado em Linguística pela USP - Universidade de Águas de São Pedro. Graças a seu poder de explicar o complexo de modo simples, se tornou uma celebridade da Filosofia nas mídias.

Descobri que a maior parte dos textos que escrevo não são, como eu imaginava, crônicas. São, na real, crônicas miúdas. Pequenos e densos comentários de não mais de duzentas palavras. Uma meia crônica? Um nanocomentário?

Demorei muito tempo para achar o termo que melhor descreve o que produzo. Inclusive, porque ele não existe na Literatura. Pois não é que o nome estava bem em cima do meu nariz e eu não o vi? Sabem qual é? Micrônicas. Diminutas crônicas numa palavra-valise, como dizia Ezra Pound.

Agora explico (brevemente) o que são elas.

Micrônicas são como aquelas conversas de elevador que terminam antes do quarto andar. Têm começo, meio e fim, mas às vezes o fim chega antes do meio, e o começo parece continuação de algo que ninguém presenciou. São textos que piscam. Acontecem, e pronto. Antes que o leitor perceba, já está com um sorrisinho no canto da boca, pensando: "ué, acabou?". Sim, acabou. E não precisa de mais nada.

Diferente das crônicas tradicionais, que passeiam pela página com a elegância de uma pantera, as micrônicas são mais como um beija-flor com pressa: chegam, fazem o que têm de fazer e saem zumbindo. Quando bem-sucedidas, deixam um nectarzinho de reflexão. Ou, na falta de um juízo qualquer, ao menos um "hehe".

Há quem diga que textos curtos são preguiça do autor. Discordo com veemência. E tenho muita preguiça de ouvir essa afirmação. Escrever pouco é muito mais difícil. É como tentar fazer um comprimido de feijoada: concentrar o sabor, o humor, o paio e a costelinha para que caibam num só gole. E ainda deixar espaço para o leitor arrotar de satisfação.

A micrônica é o café curto da literatura: intensa e com um fundo amargo que desperta o leitor. É o bilhete esquecido no bolso que, de repente, faz mais sentido do que um tratado de filosofia. É a centelha que não vira incêndio porque prefere brilhar sozinha, discreta e insolente. Como quem diz: "não preciso de três páginas para fazer efeito".

Se o cronista é o flâneur das palavras, o micronista é um corredor de cem metros rasos, tentando cruzar a linha de chegada antes que o leitor deslize o dedo para o próximo vídeo de gato no celular.

Então, quando alguém comenta: "Mas suas crônicas acabam tão rápido…", eu digo: "É que eu respeito o tempo do leitor". Porque, no fim, a micrônica é a prova de que, às vezes, o essencial cabe num parágrafo. E o resto é só prosa.

A Academia Comercial Brasileira (ACB) surge como o farol da educação para pequenos empreendedores no século XXI. Sua missão: formar profissionais capazes de vender qualquer coisa. Inclusive aquilo que ainda não foi inventado ou lançado no mercado.

Não é mais suficiente ensinar ao aluno a abrir uma lojinha ou um e-commerce de bairro. O mundo mudou. Hoje, só é considerado microempreendedor sério aquele que transforma golpe em plano de carreira. Nada de prédios tradicionais ou bibliotecas silenciosas. A Academia funciona no metaverso, num galpão virtual em que os alunos circulam à base de avatar. Cada curso é transmitido ao vivo pelo TikTok, com direito a filtro de gatinho.

O curso básico de retail foi o primeiro a ser disponibilizado. Uma experiência imersiva em realidade aumentada. Na primeira avaliação, o estudante coloca os óculos VR e precisa convencer um avatar indeciso a levar três pares de Crocs neon, todos no mesmo número, sob pena de perder a bolsa de estudo.

A ACB tem a supervisão pedagógica de:

- Professor Cláudio Sales, ex-coach de pirâmide financeira, e especialista em Matemática Criativa Aplicada a Parcelamentos.

- Dona Maricota, influencer de receitas rápidas, ministra a disciplina “Como Vender Panela Airfryer Até Para Quem Só Come Miojo”.

- Um holograma do Silvio Santos, programado para repetir frases aleatórias, é o orientador de “Show de Merchandising Aplicado”.

A educação transforma. Às vezes, até trouxa em CEO. Inscreva-se já!

15 maneiras de perder a vontade de viver antes do Fantástico

1. O domingo começa com uma promessa: “hoje eu vou descansar.” Cinco minutos depois, você está lavando louça.
2. Há um silêncio peculiar no domingo. Não é paz, é uma pausa tensa. Como se o universo inteiro estivesse esperando o Fantástico começar para poder desistir junto.
3. O almoço é o mesmo desde sempre: frango de padaria, arroz, maionese e você dizendo “segunda começo a dieta.”
4. Depois do almoço, há uma queda de energia coletiva. Não é apagão, é o Brasil inteiro entrando em modo hibernação.
5. O sofá vira uma espécie de divã. Você se deita e pensa em todas as decisões de sua vida, inclusive o fato de ter comprado um tapete bege.
6. Às 15h, o tempo dobra. Você olha o relógio, são 15h17. Olha de novo duas horas depois, ainda 15h17.
7. O cachorro late sem motivo. Provavelmente sentiu o peso existencial do domingo e quis participar.
8. As redes sociais estão vazias. Só tem um primo compartilhando versículos e uma tia vendendo tapete de crochê.
9. A tarde de domingo sopra no seu ouvido: “você devia estar lendo um livro, mas eu sei que vai ver reality show.”
10. A vontade de fazer algo útil aparece às 18h. Às 18h05, você desiste.
11. O Fantástico toca a vinheta e o Brasil entra em modo melancolia. É o hino não oficial da desesperança.
12. O jantar é indeciso: não é refeição, é um lanche com crise de identidade: pão, queijo, e um copo de leite morno.
13. O banho de domingo é filosófico. Você fica olhando para a parede, pensando se deveria ter sido funcionário público.
14. Quando a noite cai, a alma entra em reboot. Você começa a procurar sentido na gaveta de meias.
15. E então, como num ritual, você olha para o teto e faz a mesma pergunta de todo domingo: “por que a segunda vem tão depressa e o sábado demora tanto para voltar?”

INFÂNCIA

- O vovô morreu.

- Tá. Acabando essa fase do game, eu vou lá.

O Cupom Fiscal Ilegível  

Descoberto no fundo de uma gaveta, o Cupom Fiscal Ilegível é uma peça frágil e, paradoxalmente, muito reveladora presente no acervo do Museu do Fútil. Seu papel amarelado exibe apenas vestígios de números, siglas e um código de barras que parece um poema concretista em decomposição.

Os especialistas que o analisaram não chegaram a consenso: uns juram tratar-se de uma compra de manteiga e sabão em pó; outros, de uma TV parcelada em 18 vezes. A verdade, perdida entre os pixels do tempo, pouco importa. O cupom sobrevive como testemunho de uma era que acreditava que tudo poderia ser comprovado: até o esquecimento.

Sua restauração demandou uma equipe de paleógrafos, microscópios eletrônicos e muita fé. Cada traço recuperado é uma tentativa de reconstruir o cotidiano a partir daquilo que o calor e a umidade apagaram. O visitante atento notará o esforço arqueológico da tinta térmica em resistir ao nada.

Na legenda da vitrine lê-se: “Documento de valor questionável, mas de validade expirada.” Afinal, o Cupom Fiscal Ilegível é o retrato fiel de um tempo em que comprar era mais importante que contabilizar. Hoje, resta apenas o recibo da amnésia.

Habita cavernas refrigeradas conhecidas como repartições. Ali, o café é requentado e os processos, eternos. Alimenta-se de carimbos, grampos enferrujados e esperanças humanas: especialmente aquelas que chegam com prazos.

O Leviatã da Máquina Pública não anda: tramita. Seu movimento é lento, cerimonioso, e invariavelmente circular. Quando acorda de seu torpor milenar, não é para atender a um cidadão, mas para parir uma nova instrução normativa de 143 páginas, sem índice, com fonte 8 e assinatura digital ilegível.

Dotado de dezenas de tentáculos, cada qual com uma função (protocolar, despachar, exigir cópia autenticada), o monstro se camufla entre pilhas de pastas suspensas, servidores desmotivados e cartazes com frases motivacionais no gerúndio: “Estaremos verificando”. Sua forma verdadeira jamais foi vista por um ser humano em vida. Apenas cartórios e estagiários tiveram esse privilégio, mas saíram de lá mudos.

Seu poder não reside na força, mas na inércia. É capaz de transformar um simples pedido de certidão em uma odisseia burocrática que faria Ulisses desistir e tentar o Poupatempo. Vive cercado por rituais sagrados como “anexar via original em triplicata” ou “requerer mediante ofício manuscrito com firma reconhecida em cartório de confiança da entidade solicitada”.

Sua maior astúcia: está sempre certo. Porque “é o que diz a norma”.

Diz a lenda que em algum canto do país, um cidadão uma vez conseguiu abrir uma empresa, tirar uma certidão negativa e pagar os impostos: tudo no mesmo dia. Mas isso é provavelmente um mito, como CPF na nota que realmente dá desconto. Nunca se vence o Leviatã: sempre falta um carimbo.

Segundo dados do IBGE, os nomes mais comuns no Brasil são Maria e José. Mas só existem cerca de 20 pessoas registradas com o nome de Eldimardo.

Não me lembro bem a razão, mas, certa vez, escrevi uma crônica usando este nome no meu personagem central. Tive problemas. Um homônimo não gostou de ser exposto em texto público. Especialmente porque na minha narrativa, ele, para ser um mané, tinha que passar dezessete vezes pela fila do trouxa.

Pois bem, o Eldimardo real, dono de RG, CPF e perfil no Facebook, resolveu me contestar. Disse que jamais entrara numa fila dessas.

Passei a visualizar o Eldimardo verdadeiro tentando provar inocência. Ele contratando testemunhas, advogados, pedindo imagens de câmeras de segurança, e até convocando peritos para analisar que não cometera as burradas da minha história.

E acreditam que ainda tive que me desculpar com o indivíduo apelando para o recurso do animus jocandis? Ou seja, não importa se há 20, 200 ou 2 milhões de Eldimardos. Se você inventar um personagem com esse nome, algum deles vai aparecer para reclamar.

Nada contra Tony Bellotto. Um bom músico, pessoa simpática. Mas receber um Jabuti por seu romance policial é outra história. Aliás, a confusão já começa aí. Policial não seria livro de entretenimento?

Por causa dessas confusões, e porque elas não terminarão tão cedo (conheço o Brasil), proponho a criação de uma nova premiação para substituir o Jabuti: o prêmio Cágado.

O Cágado premiará escritores que não correm atrás do leitor, mas que esperam que ele venha procurá-los. Não existirá voto popular, nem júri especializado. O vencedor será escolhido por sorteio. Sem dúvida, um sistema mais justo que o da crítica nacional. A estatueta, obviamente, será um cágado de bronze, de olhar melancólico e pescoço retraído, símbolo da paciência que precisamos ter com as patotas da literatura brasileira.

As categorias incluirão "Melhor livro não concluído", "Melhor autobiografia de quem ainda não viveu" e "Melhor romance híbrido com rock'n'roll". Haverá também oportunidade para livros infanto-juvenis através do troféu Cagadinho.

A entrega será lenta, com discursos ainda mais pachorrentos. E, para evitar polêmicas, todo autor laureado com o Cágado deverá prometer, em contrato, não tocar guitarra na premiação.

FINADOS, MAS NEM TANTO


Dois de novembro, dia dos que já foram.

Mas há coisas que não vão.

Há mortos-vivos, há vivos-mortos,

há vivos que a gente desejaria que tivessem só um bom repouso eterno.



Não morreu o boleto.

A fatura venceu ontem, sorriu,

e hoje renasceu com multa e juros.

Não morreu o aluguel,

o senhorio do 301 continua vivo,

e sua cara é a própria inflação.



Não morreu a malha fina

que, de fina, não tem nada,

é mais uma lixa grossa que rasga o lombo do CPF.



Não morreu a elite burra,

com seu inglês aprendido no Stories

e seu francês do Leblon que acha que croissant se escreve com K.



Não morreu o farialimer,

de suéter nos ombros e frases prontas sobre meritocracia,

que toma whey no café da manhã e cloroquina como digestivo.



Não morreu o coach quântico,

nem o terraplanista que acha que Austrália é de mentira.

Não morreu o CEO de si mesmo,

que te chama de fracassado porque não acorda às quatro da manhã

para vender pirâmide de cápsula detox.



Não morreu a ex que visualiza e não responde.

Não morreu o inbox cheio de "oi sumida".

Não morreu a notificação do Serasa.

Não morreu a inveja com perfil fake.



Não morreu o Nikolas,

que saiu de um experimento genético entre Olavo de Carvalho

e uma versão loira do Aécio Neves.

Não morreu o Malafaia,

gritando em caps lock celestial,

dizendo que Jesus tem CNPJ e preferências partidárias.



Não morreu o Bananinha,

que segura fuzil e fala em Deus com a mesma mão,

sem notar o curto-circuito teológico.



Não morreu o Figueiredo,

nem seu bafo de porão da ditadura.

Não morreu o Mourão,

Não morreu o Dallagnol,

nem seu PowerPoint das vaquinhas.



Não morreu a Jovem Pan,

o WhatsApp da tia Zuleide,

a deep web das correntes de oração com fake news embutida.



Não morreu a promessa de golpe que vem aí desde 2018.

Não morreu a motociata,

o capacete e a cabeça oca,

a marcha de tanquinhos e testosterona vencida.



Não morreu a pobreza - essa, então,

renasce a cada decisão do Copom.

Não morreu a fila do SUS,

nem o tédio do transporte público

com cheiro de suor e renúncia.



Não morreu o nepotismo,

nem o nome duplo e pomposo nas placas de bronze

dos que nunca bateram ponto.



Não morreu a piada do pavê,

o RH que te chama de colaborador,

o happy hour com gerente,

o call que poderia ser um e-mail,


Não morreu o Brasil.

Mas também não nasceu.



Enquanto isso,

seguimos vivos entre os mortos,

ou mortos entre os vivos,

tomando café com leite condensado

e fingindo que esperança

é um verbo no presente do indicativo.

Catalogada sob o número 47-B do acervo de Objetos Abandonados pelo Destino, A Rodinha que Soltou do Carrinho de Feira é considerada uma das obras mais comoventes do Museu do Fútil. Não por sua forma, um cilindro gasto de borracha e ferrugem, mas pela sua biografia.

Segundo registros orais de feirantes, ela se desprendeu durante uma curva malfeita entre a barraca do limão galego e a do pastel, ganhando autonomia involuntária. Desde então, rolou sem rumo, símbolo involuntário do livre-arbítrio.

Muitos estudiosos a veem como metáfora do sistema de consumo que, ao se soltar, perde a direção e o propósito. O visitante atento nota um chiado quase inaudível, talvez reminiscência do atrito com o asfalto, talvez o suspiro de quem já não sustenta mais nada.

Hoje, a Rodinha repousa no Museu do Fútil, observando o público empurrar suas próprias vidas com carrinhos cada vez mais pesados. Nenhum deles nota que falta sempre uma rodinha — mas todos seguem empurrando.

Sinhoras, sinhores, i sovretudu, palmairensis di fé:

É cum u curação a vater i u vigode humidicído di inmoção qui eu váim aqui pá dizeire um sincero uvrigadinho a toda a turcida du P’lestra, essa genti qui verra, sófri, e mi chama di “tuga taimoso” cum u mesmu c’rinho cum qui eu chamu u terçáiro árvitro di incomputente do c’ralho.

Queru pidire ãs mãis puras iscusas (dessais que ap’nas um homem arrependidu, i cum saláriu altíssimo, pode dáire) p’las bezes im qu’eu xinguái jurnalistas, dei puntapés im microfónes, ou disse qui u Vrasil é um peís instranho. Instranho mesmu é eu inda num teire aprindido a lidaire cum u tále du jaitinhu vrasiláiru, qui às bezes é mãis cumplicadu du qui enfrentaire ritrancas na Livertadores.

Eu, Avel, rucunheçu: eu falu dimais, gisticulu cum’as mãos, cuspu nu chão, i pareçu um vacalhau pussuído. Mãis é u xangue purtuguês, que ferbe comu p’nela di pressão em finales di campionatus.

Queru tamvém dizeire qui a turcida du Palmairas é u meu cumvustível, a minhã tapioca imocionále. Sem vucêis, eu num siria nada: só mãis um gajo verrando “bamos, c’ralho!” na váira du campu.

À jurnalistas, peçu p’ciência e purdão. Sei qui já chamái ripórter de chato, inquisidoire e, uma beiz, de prufeta da disgraça. Mãis é qui eu vinhã dum jogo em Cuiabá, cuarenta graus, gramado hurruroso, e inda tibe qui respondeire si u time jugou vem. Nem Nossa Sunhora di Fátima supórtaria.

Mãis agora, queru paiz. Queru qui u povo beja qui u Avel tamvém save sorríre, mesmu quandu u árvitru inbenta penáles pu adbersário.

Pur isso, meus carus, digu du fundu du páito: uvrigadinho, turcida berde! S’eu algum dia gritái dimais, é purque amu dimais. E, se o Vrésil é instranhu, então eu sou mais istranhu ainda — purque já m’apaxunei-me pur e’l.

Assinado:

Avel Firraira, trunadoire, técnicu i, às bezes, um discontruladu du c’ralho.

Pouco se sabe sobre o nascimento do Saci. Alguns dizem que ele surgiu de um redemoinho; outros, que foi o primeiro estagiário do caos. O fato é que o menino perdeu a perna não num acidente, mas por praticidade.

- Menos um pé pra calçar, teria dito, antes de sumir num assovio.

Filho único de mãe desconhecida e de um vento ligeiro (combinação que já complica o almoço de Dia das Mães), o Saci cresceu nas matas aprendendo o essencial: fazer travessuras e café. Em ordem de importância, claro.

Fumava cachimbo com a solenidade de um filósofo existencialista, embora só acreditasse no absurdo da existência quando acabava o fumo.

Muitos falam que foi o inventor da técnica do “sumir com o último fósforo” e do “leite fervendo transbordado”, dois marcos da civilização doméstica.

Durante o período colonial, foi acusado de feitiçaria, vadiagem e de rir alto demais. Nunca foi preso, os guardas só conseguiam capturar o vento. No século XXI, tentou carreira publicitária e chegou a criar uma campanha pró-tabagismo (Quem fuma cachimbo ou é inglês ou é besta. Vamos acabar com esse mito), mas foi cancelado por mau exemplo.

Hoje, vive aposentado pelo INSS, aparecendo em reprises do Sítio do Pica-Pau Amarelo, onde é sempre o único a usar gorro vermelho por convicção política.

Se você ouvir um assovio à noite, é o vento. Ou o Saci se lamentando por ter virado figurante no próprio país.

- Há luta com armas.

- Os dois lados são organizados.

- A violência precisa durar um tempo.

- Há disputa por território.

- As pessoas comuns sofrem com o conflito.

- As forças envolvidas têm estrutura.

- O mundo percebe.

- Não, o Rio de Janeiro não está em guerra.

Nossa ex-primeira-dama talvez nem saiba, mas é forte candidata à Presidência. Ou, como dizem os marqueteiros, “preparada para o chamado”. Com minha larga experiência como redator publicitário, deixo alguns conceitos para a provável campanha. Caso usem, aceito pagamento em relógios.

• Ele fala, eu traduzo.

• Meu plano de governo começa com um jejum.

• Deus acima de todos, mas com assessoria jurídica.

• Não sou política, mas pareço muito.

• Perdoar é cristão. Votar em mim, também.

• Uma nova era: com filtro e legenda bíblica.

• Mais flores, menos fuzis (mas só um pouco menos).

• Em verdade vos digo, nem tudo no meu governo será verdade.

• Missão dada é missão cumprida. Com louvor.

• O Espírito Santo me guia, o marketing revisa.

• Menos ideologia, mais teologia.

• Comigo, o Brasil voltará a jejuar. Mas com delivery.

• Do cercadinho ao Cenáculo: uma jornada de fé.

• Se errar é humano, reeleger é divino.

• Jesus me salvou; agora só falta eu salvar o Brasil.

• Deus me livre, mas se for para governar, amém.

• Não é nepotismo, é propósito.

• Comigo, até o caos terá versículo.

• Eu vou de Mita!

• Ora por mim. Mas, primeiro vota.

• Um novo começo para um velho enredo.

• Por um governo auditado por Deus.

• Fechada com Deus, mas aberta à negociação.

• Menos promessas, mais profecias.

• O Senhor já venceu, é a vez da Senhora.

• E o verbo se fez presidência.

• Do lar ao Planalto.

• Em 26, xurianda labaxaia labassurionderrá.

SONETO 116-B

De estômago sincero, erupção sincera
Nada impede o arroto, sim, senhor.
Se o gás, ao ver plateia, desespera,
Não é arroto: é fraude, é mero rumor.

É marco eterno após feijoada imensa,
Que encara o refrigerante com bravura;
É brado que no peito se dispensa,
E espanta o cão que dorme com candura

Não teme o tempo, nem pudor, nem sala,
Pois sai, triunfante, em toda ocasião;
Não se contém com regra, nem se cala

Explode, livre, pura exalação
Se isto é falso, e alguém provar, eu grito:
Nunca almoçou, nem teve um gás bendito.

O SILÊNCIO DE DOMINGO À TARDE

Na sala 3 do museu há algo que não se vê, mas pesa. Os visitantes entram cochichando, a fim de não perturbar a entidade entediada. No centro, sob uma redoma de vidro acústico, está o Silêncio de Domingo à Tarde: a única peça da coleção que exige atitude desocupada e uma alma entorpecida.

Críticos o classificam como “obra sonora de ausência densa”, embora outros insistam que é apenas o eco de um dia que se recusa a acontecer. Sua captura foi um feito: técnicos aguardaram o fim do almoço e o início daquela melancolia da tarde, instante exato em que a movimentação do mundo tira um cochilo.

Conservado com camadas de vácuo, o Silêncio apresenta tonalidades sutis, a depender da temperatura e da pressão do primeiro dia da semana. O público, confuso, tenta ouvir o que não se ouve, produzindo assim novos silêncios para o acervo.

As cartelas explicativas advertem: “A peça é sensível a pensamentos barulhentos”. Ainda assim, muitos relatam ouvir a própria vida suspensa, como se o tempo esperasse o “Fantástico”, de uma vez por todas, começar.

A presente série nasceu de um mal-entendido.

Durante anos acreditei que o Livro dos Seres Imaginários, de Jorge Luis Borges, descrevesse criaturas míticas inventadas por poetas.

Mais tarde compreendi, com pesar, que Borges apenas havia se antecipado à zoologia contemporânea: seus monstros caminham entre nós.

O Minotauro virou coach. A Fênix dá palestras sobre resiliência disruptiva. O Basilisco tem canal no YouTube.

Movido por esse desconforto, dediquei-me ao estudo daquilo que chamo de Bestas Racionais - espécimes que andam eretos, mas pensam de quatro.

São homens e mulheres que falam em nome da verdade, mas não a suportam por mais de trinta segundos.

O leitor reconhecerá alguns deles. Talvez se reconheça - o que seria uma rara forma de inteligência e lucidez.

As descrições que seguem foram recolhidas em habitats diversos: redes sociais, plenários, templos, podcasts e reuniões de condomínio.

Nenhum dos espécimes é totalmente imaginário; todos, infelizmente, são verossímeis.

Que estes verbetes sirvam, se não de advertência, ao menos de espelho.

Um espelho baço, trincado, mas ainda fiel o bastante para revelar o rosto do Homo bestialis que habita cada um de nós.

EMPREENDEDOR MOTIVACIONAL

Faz orações voltado para Wall Street, investe e fracassa com entusiasmo.

O Entrepreneur espirituosus transforma qualquer dor em palestra, e qualquer demissão em virada de chave.

Seu habitat natural é o coworking, onde caça presas vulneráveis com frases do tipo "seja sua melhor versão."

Alimenta-se de hashtags e cafeína.

Costuma morrer de burnout, mas ressuscita em novo CNPJ.

Em certos países, é considerado uma praga menor; no Brasil é patrimônio nacional.

E, nos últimos dias da grande confusão, se levantará um juiz de peruca, cujo nome terá o sinal do X, e os povos tremerão, não por justiça, mas por pura perplexidade. Pois virá montado não sobre cavalo branco, nem sobre camelo, mas sobre um sedã oficial, dizendo: "Eis que venho para julgar, porém antes, deixai-me ajustar a peruca."

E quando ele ajeitar a peruca pela terceira vez, e o galo cantar, haverá ranger de dentes e as leis regredirão.
Então os escribas do tribunal murmurarão: "Quem é este homem de madeixas postas? Quem ousa julgar com tanto laquê?"

E responderá o povo: "É aquele de nome impronunciável, que contém o X misterioso, símbolo do voto que se inclina mais ao aliado que à balança.

E será conhecido por seus vereditos longuíssimos, que farão os réus envelhecerem antes da sentença.

E muitos buscarão refúgio em pedidos de vista, mas não haverá lugar seguro, pois o juiz de peruca já terá aberto a sessão eterna.

E dirá ele: "Em verdade, em verdade vos digo: quem não ouvir meu voto até o fim, nem o tribunal dos céus o reconhecerá."

E cairá um grande silêncio sobre os fóruns, e as rotinas processuais cessarão, pois todos aguardarão o parecer final do Excelso X.

E então se cumprirá a profecia: "Quando o justo não entender o despacho, e o injusto disser 'amém', então saberás que o fim está próximo."

E a terra será dividida entre os que dizem "sim, Excelência" e os que apenas clicam em "concordo com os termos".

E haverá grande balbúrdia entre advogados e teólogos, pois ninguém saberá onde termina o Código Penal e começa o Apocalipse.

E, assim, até o fim dos tempos muitos serão os que seguirão ouvindo a fala do juiz de peruca. Que o Senhor se apiede deles.

1. SOBERBA.
Não imite Jesus ou Buda, mas aquele primo falastrão que sempre tem razão no almoço de domingo. Corrija os outros em público, de preferência com citações do Wikipédia.

2. LUXÚRIA.
Não economize energia vital: use-a toda numa única noite e passe o resto do mês dormindo. Lembre-se: se for para perder a paz ou a reputação, que ao menos haja champanhe envolvido.

3. IMPACIÊNCIA.
Transforme cada mosquito em uma crise existencial. Grite com o relógio, discuta com a torradeira, não leve ofensas de trânsito para casa. Quem precisa de serenidade quando se pode ter drama?

4. SUJEIRA.
Vista-se com o que estiver mais próximo, mesmo que seja algo vivo. Uma boa camada de poeira dá um certo ar de mistério.

5. EXAGERO.
Vá sempre aos extremos. Odeie publicamente. Se o garçom atrasar o pedido, escreva uma carta indignada ao STF. Ninguém muda o mundo sendo morno.

6. INJUSTIÇA.
Julgue primeiro, pergunte depois. Se não houver provas, invente. E, se tudo der errado, culpe a mídia.

7. HIPER-SINCERIDADE.
Diga sempre o que pensa, especialmente quando não deve. Se alguém mostrar o novo corte de cabelo, pergunte: “você perdeu uma aposta?”. A verdade isola, mas liberta

8. PREGUIÇA.
Evite qualquer atividade que exija movimento físico ou mental. Adie tudo, inclusive o adiamento. O tempo é relativo, em especial quando se está deitado.

9. DESPERDÍCIO.
Recuse-se a reciclar, nada é mais contemporâneo que um planeta vintage.

10. INDECISÃO.
Não resolva nada. Pondere infinitamente. Faça listas sobre listas. Quando finalmente for agir, certifique-se antes de que a ocasião já passou.

11. DESORDEM.
Coloque cada coisa em qualquer lugar e chame isso de caos criativo. Achar um objeto deve ser uma questão de sorte. E a casa, um campo de batalha entre o possível e o perdido.

12. GULA.
Coma até o arrependimento. Beba até o arrependimento esquecer que tem este nome. Lembre-se: o importante não é viver de forma saudável, mas mastigar e engolir com vontade.

SE EU FOSSE CEO

Se eu fosse CEO
Por acaso, seu doutor,
Eu faria diferente

Certamente, eu não mandava
Na verdade, delegava
As tarefas aos gerentes

E os gerentes, na sequência,
Dividiam a incumbência
Sempre coletivamente

E assim eu dirigia
Igualando hierarquia
Essa empresa divergente

Só falava o necessário
Melhorava os salários
De aprendiz a consultor

Contratava pessoal
De alto nível laboral
Bem melhor do que sou

Investia em empatia
Trabalhava em parceria
E, sem metas, por favor

Mas então eu disse: “para!
Doutor, se eu for esse cara,
Nunca chego a CEO”

Entre as peças mais instáveis da Ala do Mobiliário Doméstico, nenhuma provoca tanto fascínio e instabilidade quanto a Cadeira Bamba. Disposta sobre um pedestal de mármore, nivelado com calços de papelão, ela é um monumento à dubiedade cotidiana, uma coreografia entre o conforto e o abismo.

O interesse museológico pela Cadeira Bamba reside em seu paradoxo estrutural: é simultaneamente objeto de repouso e convite ao desequilíbrio. Cada perna descompassada conta uma história de jantares interrompidos, reuniões tensas e torções na coluna.

O comitê de conservação, zelando pela integridade do móvel (e da lombar dos visitantes), instalou um cordão de isolamento de 50 centímetros e aviso bilíngue: "Proibido sentar, mesmo que pareça tentador."

Quanto à origem da peça, pairam dúvidas: há quem acredite que tenha pertencido a uma sala de jantar de classe média nos anos 1970; outros sustentam que seria relíquia de um aparelho comunista no bairro da Lapa, em São Paulo.

No fundo, a Cadeira Bamba não oferece descanso, mas reflexão. Seu balanço involuntário, revela a verdade universal do mobiliário e da existência: todos nós, mais cedo ou mais tarde, ficaremos fora de prumo.

Dizem que o talento nasce do sofrimento, da miséria, da dor existencial. Mas Romero Britto, ao que tudo indica, nasceu de uma overdose de luminosidade. Sua biografia, se escrita em tons pastéis, não seria fiel à verdade: deve ser contada em magenta, ciano e uma quantidade indecente de amarelo gritante.

Natural de Recife, onde as sombras têm medo de aparecer, o pequeno Romero começou sua carreira desenhando em papelão, talvez por falta de tela. Ou porque já pressentia o espírito lavosieriano que o acompanharia ao longo da vida: "Nada se perde, tudo se transforma em Suvinil e souvenir."

Com o tempo, Britto entendeu que a arte podia ser uma ponte entre o sublime e o comercial. Picasso dizia que demorou uma vida para pintar como uma criança; Britto fez o caminho inverso. E ainda vendeu sua marca para executivos da Disney. Sua estética conquistou aeroportos, consultórios odontológicos, churrascarias e o coração de quem acha que alegria é algo que deve ser pendurado na parede.

Em Miami, encontrou seu paraíso. Abriu ateliê, virou ícone pop, e logo suas obras começaram a se multiplicar como gremlins. Há quem diga que, se você deixar uma tela branca e uma lata de tinta ao lado de uma reprodução de Britto, no dia seguinte ela acordará autografada.

A arte de Britto é tão otimista que pode fazer um deprimido sair cantando É Preciso Saber Viver diante de seus quadros. O mundo pode estar em ruínas, mas, enquanto houver um Britto emoldurado na recepção de um banco ainda haverá a esperança de que os assaltos serão animados.

Críticos o acusam de superficialidade, de transformar o cubismo em cubo mágico. Mas ele responde com um sorriso Pantone 102 C: “a arte deve fazer as pessoas felizes”.

Hoje, Romero Britto é um símbolo da arte globalizada, da estética prêt-à-pendurar, do otimismo como produto de exportação. E, se um dia inventarem o Paraíso dos Artistas, é provável que ele pinte as nuvens de bolinhas, borde uma cachoeira multicolorida nas auréolas e transforme o inferno num happy hour coloridíssimo e com drinks tropicais.

Em essência, se o mundo é cinza, sempre haverá alguém disposto a vender-lhe um pedaço de satisfação: em edição ilimitada, numerada, e ao lado de um bichano gargalhando.

Há tempos o Brasil perdeu a noção do ridículo, mas a coroação do cão caramelo como ícone é a prova definitiva de que batemos no fundo da tigela de ração. O animal, simpático até, virou santo laico, uma espécie de São Frei Galvão canino. E, como só acontece com as celebridades, mascote de comercial de banco e protagonista de filme com trilha sonora da Anitta.

Analisando mais a fundo, faz todo sentido um povo inteiro se identificar com um cachorro que sobrevive sem vacina, sem dono, e comendo o que acha na rua. É o retrato perfeito do viralatismo nacional.

A publicidade e o entretenimento, claro, farejam emoção como um totó atrás de osso. Lá está o caramelo estampado em anúncios de cerveja, campanha política e até em filme da Netflix. Em breve, teremos o Caramelo Day.

E, quando a tendência passar, como toda modinha brasileira, o pobre bichinho voltará às ruas, sem filtro, nem patrocínio. Mas, pelo menos, continuará sendo o único brasileiro verdadeiramente livre.

SOCIEDADE

A fábrica, a escola,

A prisão, o quartel

Servem pra criar

Doidos a granel

Entre os objetos mais debatidos da Ala Doméstica do museu, poucos geram tanta controvérsia quanto a Cueca Furada. Exposta em vitrine climatizada, ela desafia os limites entre vestimenta, ruína e documento histórico.

Alguns críticos a chamam de "arquitetura têxtil em colapso controlado". Outros, mais pragmáticos, preferem "pano com buraco".

Seu valor museológico reside justamente na ambiguidade: trata-se de peça íntima ou vestígio arqueológico? O furo, cuidadosamente estabilizado com resina neutra, é interpretado por alguns como metáfora do desgaste inevitável; por outros, como protesto silencioso contra a obsolescência do corpo.

Relatórios técnicos apontam que o tecido apresenta uma erosão centrípeta progressiva, expressão que ninguém compreende, mas que soa convincente em simpósios. Já o parecer ético do comitê recomendou proibição de risadinhas durante visitas guiadas, reforçando o caráter solene da exposição.

Pesquisadores divergem sobre a datação: uns falam em uso prolongado nos anos 1990; outros em testemunho de um ciclo de lavagens que ultrapassou o aceitável. A curadoria, prudente, mantém a dúvida em cartelas bilíngues. Afinal, a cueca furada não busca respostas, apenas reconhecimento.

FICHA TÉCNICA

Direitos autorais © 2025 NÃO VOU COMPRAR ESSA DROGA DE LIVRO

Todos os direitos reservados. Inclusive o direito de devolver o livro rasgado após a compra.
"Não vou comprar essa droga de livro" é uma obra de ficção. Qualquer semelhança com pessoas reais é pura má sorte delas.

ORGANIZAÇÃO
Nenhuma. Foi cada um por si e o corretor automático contra todos.

APRESENTAÇÃO
Escrita pelo autor, porque contratar alguém para falar bem do livro sairia mais caro que imprimir o próprio livro.

TEXTO
Gerado após litros de café, ataques de ansiedade e um contrato em que a editora jurou que havia leitores interessados.

EDIÇÃO DE TEXTO
Feita por um profissional que jurava amar literatura, mas que sempre trabalhou editando bulas de remédio.

CAPA E REVISÃO DE TEXTO
Esta primeira edição sai sem capa e sem revisão de texto por questões estruturais da Editora.

PROJETO GRÁFICO E DIAGRAMAÇÃO
Baseado na geometria euclidiana, mas com menos simetria e mais erros de alinhamento.

INFORMAÇÕES ADICIONAIS
Para mais informações, siga o autor no Instagram @AutorQueNinguémSegue, onde ele posta fotos do próprio livro na esperança de que alguém clique em curtir.

AGRADECIMENTOS
Agradeço, em primeiro lugar, à paciência (a minha e principalmente a do leitor), que, contra todas as evidências e contra o próprio título, abriu este livro.

Agradeço também ao editor, que confiou que um título como “Não vou comprar essa droga de livro” fosse uma estratégia de marketing e não um aviso real.

Aos amigos que disseram "vai ficar ótimo" sem ter lido uma linha, obrigado pela mentira piedosa.

Aos parentes, que perguntam sempre quando vou escrever "um livro de verdade", agradeço a motivação disfarçada em crítica.

E finalmente agradeço ao meu gato, que não opinou, não julgou, não sugeriu nada. Apenas se deitou em cima do teclado na hora certa, evitando que muitos absurdos fossem salvos.

1. Deportação para Marte - Trump anuncia em rede social que Eduardo será o primeiro a inaugurar o muro espacial, acompanhado de um foguete emprestado da SpaceX.

2. Exílio Laranja – Eduardo é condenado a viver numa realidade paralela onde tudo é feito de tonalidades alaranjadas, incluindo suco de laranja, pôr-do-sol e até cenouras.

3. Mudança compulsória de nome - Um decreto pessoal de Trump o obriga a trocar de nome para “Ed Wonderful, the Fake News Guy”, com direito a crachá vitalício.

4. Reality show forçado - Eduardo vira protagonista de um programa chamado Apprentice: Revenge Edition, no qual precisa agradar Trump cozinhando hambúrgueres com ketchup em todas as refeições.

5. Exílio na Trump Tower - Confinado no 147º andar, Eduardo só pode sair se decorar todos os discursos de campanha trumpista de 2016 de trás para frente.

6. Perseguição por advogados - Um batalhão de 327 advogados com gravatas vermelhas o segue até mesmo à padaria da esquina, só para protocolar intimações.

7. Bloqueio no X - O pior castigo: Trump o bloqueia no X, mas continua mandando indiretas enigmáticas sobre “a very, very dishonest Brazilian.”

8. Muro portátil - Eduardo passa a carregar uma réplica de muro mexicano nas costas, como penitência.

9. Estátua de exemplo negativo - Bananinha vira monumento em frente ao Capitólio, com uma placa: “Aqui jaz o homem que tentou mentir para mim”.

10. Transformação em bordão - O nome Bananinha vira expressão internacional, usada para designar qualquer mentira mal contada: “Isso foi uma verdadeira Bananinha!”.

É preciso estar sempre embriagado.

De vinho, de poesia ou de virtude, como quiser.

Mas embriagai-vos.

Exceto de metanol.

Entre os exemplos do nosso acervo, poucos intrigam tanto quanto o pé de meia sem par. À primeira vista, é apenas um tecido solitário, órfão de sua metade legítima. Mas, em nossa leitura, ele encarna o drama da incompletude, a tensão entre o que foi parelho e o que agora é apenas lembrança de uma unidade perdida.

O pé de meia sem par não cumpre mais sua função original: proteger dois pés harmoniosamente. No entanto, sua inutilidade prática não é sinônimo de ausência de significado. Guardá-lo é um ato de fé doméstica: talvez, um dia, seu gêmeo reapareça misteriosamente atrás de uma máquina de lavar, como um Ulisses têxtil retornando do ciclo eterno das centrifugações.

Museólogos experientes sugerem que esses pés solitários remontam a antigas versões do cesto de roupa suja. Alguns acreditam que eram usados para lustrar móveis, outros, como fantoches improvisados. Há quem veja neles um símbolo moderno de relações desfeitas, onde apenas um continua presente, esperando de modo paciente.

Assim, o pé de meia sem par nos ensina: não é preciso formar uma dupla para carregar histórias. Às vezes, basta a ausência do outro para que um simples pedaço tosco de algodão continue tendo o seu lugar de fala na gaveta.

Fala, galerinhaaaa do Reich digital! Tudo bem com vocês?

Seguinte: hoje eu vim aqui, nessa live exclusiva, pra contar como o meu livro Mein Kampf – Edição Especial Influencer vai mudar completamente a sua visão de mundo (e possivelmente o mundo mesmo).

Primeiro de tudo, mano: link na bio, tá? Usa o cupom FÜHRER10 pra garantir desconto. E se comprar hoje, ainda ganha um wallpaper exclusivo com minha foto olhando seriamente pro horizonte. É perfeito pra quem quer inspiração autoritária no celular.

Gente, vocês vivem reclamando aí no chat: “Ah, minha vida não anda, ninguém me respeita, o país tá uma bagunça…”

Pois é, eu também já passei por isso. A diferença é que eu escrevi um livro inteiro explicando de quem é a culpa (spoiler: não é minha) e como a gente pode consertar TUDO.

Olha só o que você vai aprender:

- Como transformar frustração pessoal em um movimento global.

- O segredo para fazer multidões gritarem seu nome. E não de um cantor de sertanejo.

- Como ganhar milhões de seguidores sem precisar dancinha. E só levantando o braço pro alto.

E gente, não caiam nessa de “ah, mas é polêmico”. Polêmico é deixar seu algoritmo nas mãos de gente que nem lê o que compartilha. Aqui, você vai ter ideias CLARAS, DIRETAS e, na minha opinião, GENIAIS.

Então corre lá: Mein Kampf – Edição 2025, com nova capa, fonte maior e até QR code pra playlists motivacionais.

Compra agora e entra pro meu Clube Premium do Reichskanzler, onde eu faço lives só pros mais fiéis. Já rolou até tutorial de como fazer pose de líder pra foto.

Enfim, galera, é isso. Não deixa o inimigo ganhar no engajamento. Compra, lê e compartilha.

Euer Führer,

Adolf.

A revista Time Out elegeu a Barra Funda, em São Paulo, como o terceiro bairro mais descolado do mundo. Isso porque eles não visitaram a Baixa Barra Funda, bairro vizinho que oferece atrações ainda mais incríveis.

O cartão-postal é o Memorial da Geladeira Aberta, um centro cultural que exibe centenas de eletrodomésticos plugados eternamente na tomada, com a porta escancarada, como metáfora do desperdício da energia no mundo.

No quesito originalidade, ninguém supera o Parque das Filas, onde os paulistanos formam enormes fileiras e ficam esperando algo acontecer por horas e horas. É divertido e, segundo os médicos, fortalece as panturrilhas.

A gastronomia é riquíssima na Baixa Barra Funda. Comecemos pelo restaurante Sopa Imemorial, onde você monta seu prato em um bufê repleto de panelas de sopa diferentes, todas sem concha. O cliente precisa improvisar com as próprias mãos, o que, de acordo com o chef, cria uma conexão ancestral com o caldo.

Há ainda o famoso Egg Bar, cinco estrelas no Guia Michelin, que serve apenas ovo cozido com sal e pimenta do reino. Para beber, gemada.

A vida noturna é das mais animadas. Na Balada do Sósia, só entra quem provar ser a cópia malfeita de alguém famoso. Já tivemos cinco Neymares e um sujeito que insistia em ser o irmão menos conhecido de Caetano Veloso. Acabou sendo barrado por excesso de convicção.

A Baixa Barra Funda, portanto, é um bairro para pessoas que amam o diferente. Ou simplesmente para quem não encontrou opção melhor de lazer.

Seu Ku é tradutor. Mora no bairro da Liberdade, em São Paulo, e poderia ter seguido a tradição e vertido haicais para o português, mas preferiu uma empreitada mais arriscada: levar a MPB e a poesia brazuca para o Japão.

Explicar para um japonês o que é saudade, por exemplo, consome mais chá verde do que qualquer cerimônia. Já ‘Águas de Março’ exige quase um curso de engenharia. Afinal, não é fácil convencer alguém de que uma canção pode listar tijolo, prego, anzol e ao final ainda ser considerada poética.

Mas Seu Ku segue firme. No bairro, já o chamam de “o cara que faz Tom Jobim rimar com gergelim”.
E ele aceita, porque sabe que certas coisas não precisam de tradução: basta ouvir um violão de nylon que até uma cerejeira balança no compasso.

ÁGUAS DI MAROSSO
(Tom Zobim)

É páro, é pédla, é u fim du kaminio
É un lesto di toko, é un poko sozínio
É un kako di vidlo, é o vida, é o sóro
É a noiti, é a morti, é u raço, é o anzóro
É pelóba nu kampo, é u nó da madeila
Kaingá, kandeia, é u matita-pelêla
É madeila di ventu, tombu do libancêra
É u mistélio plofundu, é o queila ou no queila
É u ventu ventandu, é u fim du radêra
É o viga, é a vón, Festa do Kumeeira
É o shuva shovendo, é konversa libêra
Das água di marosso, é u fim du kanseila
É u pé, é u shón, é o marocha estladêra
Passarínio no món, pedla di atiladêra
É un avi no céro, é un avi no shón
É una legato, é un fonti, é una pedassu di pón
É u fundu du posso, é u fim du kaminio
Nu losto un desgosto, é un poko sozínio
É un estlepe, é un plego, é una konta, é una konto
É un pingu pingandu, é un ponta, é una pontu
É un sarmón, é un zesto, é un plata briliandu
É a ruz da manian, é u tizolo shegandu
É o renha, é u dia, é u fim do pikada
É o galafa de kana, o estirasso no estlada
É u prozeto da kasa, é u korpo no kama
É u calo inguissado, é o rama, é o rama
É una passo, é un ponti, é un shapo, é un ran
É un lesto de matu no ruz do manian
Son os água di marosso fechandu u verón
É u poromessa di vida nu teu korassón
É páro, é pédla, é u fim du kaminio
É un lesto de toko, é un poko sozínio
É un kobra, é un páro, é Akita, é Fukuda
É un espínio no món, é un korte nu pé
Són os água di marosso fechandu u verón
É u poromessa di vida nu teu korassón
É páro, é pédla, é u fim du kaminio
É un lesto de toko, é un poko sozínio
É una passo, é un ponti, é un shapo, é un ran
É un béro holizonte, é un feble terá-san
Són os água di marosso fechandu u verón
É u poromessa di vida nu teu korassón
É páro, é pédla, é u fim du kaminio.
É un lesto di toko, é un poko sozínio
É páro, é pédla, é u fim du kaminio
É un lesto di toko, é un poko sozínio
Páro, pédla, fim du kaminio, lesto di toko, un poko sozínio

Páro, pédla, fim du kaminio, lesto di toko, un poko sozínio

Páro, pédla ,kaminio, toko, sozínio

Páro, pédla, kaminio, toko, sozínio

Són os água di marosso fechandu u verón

É u poromessa di vida nu teu korassón.

Se espera grandeza, não entre. Aqui guardamos o insignificante: a poeira que permanece no tapete, a trinca esquecida do copo, o vazio monumental do elevador que para no quinto andar. É a ciência do detalhe prescindível: com estatísticas rigorosas, métodos exigentes para conclusões que não levarão a nada.

Hoje: O POTE DE MARGARINA VAZIO.

Entre os exemplos de nosso acervo, poucos desafiam tanto o pensamento quanto o pote de margarina vazio. À primeira vista, só um plástico oco. Mas, em nossa interpretação, ele representa a tensão permanente entre abundância e ausência, consumo e descarte, pão e não-pão.

No pote pode não haver nada. Mas esse nada não é qualquer nada. É um vazio preservado para não se confundir com restos amarelados e gordurentos. Curiosamente, limpar o oco exige mais esforço do que lidar com algo material: o vazio, quando higienizado, dá trabalho redobrado.

Catalogadores do supérfluo não chegaram a um consenso sobre as origens dos potes de margarina vazios. Alguns afirmam que, no passado, consolidaram sua função como embalagens improvisadas de parafusos, botões e pregos soltos. Mas há controvérsias. Alguns peritos preferem acreditar que os usavam como bebedouro para gatos ou até como vasos.

No fim, o pote de margarina vazio revela uma lição inesperada: como grandes personagens da História, não é preciso ter conteúdo para ser estudado com seriedade. Basta uma embalagem e uma atenção especial que qualquer tralha se transforma em objeto de reflexão.

Pergunta: Allan, recentemente o senhor foi até a porta da ONU desafiar o governo brasileiro a prendê-lo. O que passou pela sua cabeça naquele momento?

Allan: Principalmente a câmera. Eu precisava de um enquadramento digno da minha importância. Não ia me entregar em fila de cartório em Miami, cercado de gente querendo autenticar firma. Achei mais cinematográfico: ou me prendem com diplomatas de fundo ou não me prendem nunca.

P: O senhor não teme ser extraditado?

Allan: Eu? Temo p(*) nenhuma. Já li que até a Interpol fica confusa quando meu nome aparece. É tanto processo, tanta denúncia, que eles pensam que sou uma ONG especializada em fake news e em importação de açaí e pão de queijo.

P: Mas o governo brasileiro insiste que o senhor deve responder à Justiça.

Allan: Justiça? PQP! Olha, eu moro nos Estados Unidos, onde até a águia careca tem mais liberdade que brasileiro com CPF limpo. Se vierem me prender, eu grito “First Amendment” e pronto: ninguém encosta em mim. A não ser o fiscal do imposto de renda americano, que encosta até em bolso de cadáver.

P: Como definiria sua atual condição? Exilado, foragido, turista prolongado?

Allan: Eu me considero um imigrante por questões profissionais. É como médico que vai fazer especialização no exterior, só que minha especialidade é não ser preso. É uma área em crescimento aqui, na Itália, Hungria.

P: O senhor sente falta do Brasil?

Allan: Sinto falta das intimações do STF. Eram minha principal fonte de correspondência. Agora só recebo conta de cartão e propaganda de pizza.

P: Acredita que voltará um dia ao Brasil?

Allan: Claro, p(*)! Volto assim que inventarem um aeroporto com saída direta para um bunker em Copacabana. Até lá, sigo nos EUA, livre como um hambúrguer duplo.

P: Uma última reflexão?

Allan: O Brasil sempre foi bom em exportar commodities: soja, minério, jogadores de futebol. Agora também exporta fake news. Era natural que mais cedo ou mais tarde exportassem o fake newsman. É diversificação econômica. Estou contribuindo para a balança comercial brasileira, só que aqui de Manhattan.

Um lobo precisa atravessar um rio, mas não sabe nadar. Ele pede ajuda a uma lula. A lula desconfia:

- Se eu te carregar nas costas, você vai me morder.

O lobo responde:

- Isso não faria sentido. Se eu te morder, você morre, e eu me afogo junto. Não vou fazer isso.

Convencida, a lula aceita carregar o lobo. No meio da
travessia, o lobo morde o molusco. Enquanto começam a afundar, a lula pergunta:

- Por que você fez isso? Agora nós dois vamos morrer.

E o lobo responde:

- Não é pessoal, é DNA, lulinha. A má notícia é que sou VIP no helicóptero, tenho prioridade de resgate. Bye!

Entro no carro de aplicativo. O motorista, homem de seus 60 anos, demora alguns minutos para começar a falar sobre política. Com tato, ele vai entrando no assunto aos pouquinhos. Primeiro fala da falta de chuvas, depois do trânsito, das redes sociais. Só então dá início à sua tentativa de catequização:

- O senhor não acha que a China está de olho grande na nossa riqueza?

- Será?

- Ah, tá, viu? E aqui já estão copiando tudo que chinês faz.

- É mesmo?

- Esse governo está dando tudo de graça pros pobres e quem paga sou eu e o senhor.

- Humm…

- A roubalheira atual é enorme. Só não vê quem é cego.

- Acha mesmo, é?

- Com certeza. O governo antes desse pelo menos não roubou.

- Mas não defendia a ditadura militar?

- Defendia, mas não me lembro de levar tapa na cara de policial na época dos milicos.

- Mas teve o negócio de tentativa de golpe, não foi?

- Tentativa de golpe? Que golpe?

- Do 8 de janeiro.

- Tabajara daquele jeito? Aquilo não foi nada.

- Então será que foi uma festa surpresa para a Constituição, mas ela não apareceu?

- Apareceu, sim. Deve ter sido ela que quebrou tudo lá.

- Constituição quebrando a Praça dos Três Poderes? Estranho...

- Ideia da China, moço, ideia da China…

EXAME DE INCONSCIÊNCIA

Hoje vivo soluçando
Parece que comi um rato
As entranhas reclamando
Fora os vômitos a jato

Ponham-se no meu lugar
É bem difícil, eu sei
Mas para simplificar:
Fui Messias - me lasquei

Minha vida é Rede D’Or
Vou da cana pro hospital
Tem um destino pior?

Ah, ironia sem igual
Para um ditador maior
Virar cadáver penal

- Porque a Constituição não é um catálogo da Avon onde qualquer deputado pode escrever anistia e blindagem com caneta Bic.

- Porque é a primeira vez que um bando de golpistas quer sair impune com recibo carimbado pelo Congresso e ainda chamando isso de pacificação nacional, como se fosse uma cerimônia de primeira comunhão na paróquia do bairro.

- Porque o brasileiro já paga caro demais: impostos, mais impostos, passagem de ônibus, e agora a conta dessa tentativa de golpe.

- Porque se até a sua avó, que manda bom dia com flores animadas no WhatsApp, percebeu que essa PEC é marmelada, não há desculpa para você ficar em casa vendo série do Netflix.

- Porque, se essa moda pega, daqui a pouco inventam a PEC da Pizza: anistia para quem queimou florestas, desviou verbas, ou abusou de crianças.

- Porque não existe anistia preventiva. Isso é como perdoar um crime antes de ele acontecer. É como se o juiz dissesse: "Pode assaltar, mas traz troco."

- Porque Paulinho da Força não é Jedi, é Sith.

- Porque Temer e Aécio já eram golpistas muito antes do golpe de 8 de Janeiro.

- Porque o crime organizado já está abrindo CNPJs em massa.

- Porque anistia é o k*ralho.

1. Não deu. Mas Bolsonaro foi o melhor Mussolini que pôde.

2. Bolsonaro aceita convite e agora faz parte do Clube do Choro de Brasília.

3. Jair é uma ótima pessoa. Exceto por deixar a impressão de que, a qualquer momento, pode roubar o seu relógio.

4. Bolsominion velho não bota a mão no STF.

5. Os idiotas costumam ter só uma ideia na vida. A de Jair foi ser presidente da República.

6. Nem Jair Bolsonaro vai sobreviver a Jair Bolsonaro.

7. Por causa do cartão corporativo, Jair vai acabar levando cartão vermelho.

8. Quando Bolsonaro morrer, a Ciência vai ser a primeira a não querer ficar com o corpo.

9. Jair governou errado por quatro linhas tortas.

10. Se ainda fosse um presidente maluco da ideia, mas nem ideia tem.

11. Jair é aquele tipo que não leva desaforo para os 51 imóveis.

12. Bolsonaro vai entrar para a História como o salvador da pátria dos outros.

13. Faça Bolsonaro trabalhar: não o reeleja.

14. Nossa, como Bolsonaro é gentio!

15. O que vai tirar o capitão do poder não é cadeia: é churrasco, pizza e leite Moça.

16. Era capitão, virou deputado, depois presidente. Agora é bobo da corte.

17. Bolsonaro nasceu para ser estátua equestre. Com o cavalo montado nele.

18. Bolsonaro está fazendo das tripas opressão.

19. É só baixar a popularidade para o capitão baixar ao hospital.

20. Todo país tem o Elon Musk que merece, o do Brasil é o Véio da Havan.

21. Quem toma dos pobres empresta a Messias.

22. Jair. O homem que reditadurizou o Brasil.

23. O capitão só não está no tarja preta porque é racista.

24. A família Bolsonaro é uma desorganização criminosa.

25. No creo en brujos, pero que jair, jair.

26. Jair está a uma senha de entrar na Papuda.

27. Capitão sem voz de comando acaba ouvindo voz de prisão.

(Publicado no Brasil de Fato RS)

- E aí, fechou com o contador?

- Tá quase. Ele disse que nunca abriu firma pra vender voto, mas que sempre tem a primeira vez.

- Importante é ter nota fiscal. Porque sem nota, como é que a gente comprova o caixa dois?

- Exato! Transparência acima de tudo.

- E sobre a campanha?

- Já tá engatilhada. O marqueteiro bolou um slogan: "Mais blindado que carro-forte."

- Fera! Só falta botar a logomarca: um cadeado rindo.

- Aliás, viu a PEC da Blindagem? Passou.

- Vi, truta. Agora se a gente roubar um banco, a Polícia Federal tem que pedir autorização pro dono do Congresso.

- Ou pra mãe da gente. Mais fácil, né?

- Fiquei pensando, se todo mundo tiver foro privilegiado, não vai ter mais fila no presídio.

- Só fila no bufê do coquetel de posse.

- E as promessas de campanha?

- Ué, as mesmas de sempre: emprego, saúde, educação.

- Mas a gente entrega?

- Claro que não, velho! E prometer é barato, não paga imposto.

- E a oposição?

- Oposição é a gente mesmo. A gente funda outro partido, faz uma briga inventada na televisão e pronto: democracia!

- Mano, isso tá virando um negócio de família.

- Já é. Meu menino de quatro anos tá treinando pra deputado. Sabe falar "meus queridos eleitores" direitinho.

- A minha já aprendeu a pedir vista na escola. Professora nunca mais corrigiu prova dela.

- Então, tamos combinados: CNPJ na praça, slogan blindado, família treinada.

- Isso. Mas e se der alguma zebra…

- Ah, parça, quando der zebra a gente já virou ministro...

Se o Senado fosse uma escola, a blindagem seria aquele momento em que a turma inteira se junta para defender o colega que colou na prova. Não porque gostem dele, mas porque é ele quem organiza as baladas da classe. No popular: proteger alguém, não por merecimento, mas por conveniência.

Na política virou ritual coletivo, mas seria mais honesto chamar de pacto de sobrevivência dos iguais. Quando um deputado é pego com a mão no cofre, não se pensa em justiça, mas em logística. Afinal, expulsar o colega seria abrir um precedente perigoso: "E se um dia for eu?"

A blindagem funciona como uma apólice de seguro de hipocrisia. Você paga o prêmio em silêncio, votando pela impunidade do outro, e recebe o benefício quando for a sua vez de chegar ao noticiário. É uma espécie de previdência parlamentar: contribua hoje com sua cara de pau, usufrua amanhã com seu processo engavetado.

E o povo? Bem, como sempre assiste a tudo como quem vê um mágico de circo: sabe que há truque, mas não consegue enxergar o fio que move a carta marcada. A diferença é que o mágico cobra ingresso; no Congresso, o espetáculo é pago em impostos, com direito a reprises intermináveis.

O mais irônico é que, no fim, chamam isso de blindagem. Não: blindagem é o que deveria proteger a sociedade contra canalhas. O que se vê em Brasília é apenas a salvaguarda do crápula contra a sociedade.

Dizem que a guerra do século XXI é feita com drones, satélites e hackers. Bobagem. O Kremlin redescobriu a pólvora colocando nove cabeças de porco em frente a mesquitas de Paris.

Dois agentes do Leste Europeu, pagos em rublos ou em vale-vodka, compraram os crânios em algum açougue e distribuíram o grotesco banquete usando Uber.

A fuga foi de carro para a Bélgica, deixando para trás um celular croata, um livro de Ionesco, e a sensação de que James Bond virou piada de Kafka.

Não é caso isolado. Já houve caixões abandonados perto da Torre Eiffel, muros rabiscados com Estrela de Davi e tinta vermelha no Memorial do Holocausto.

A Rússia parece acreditar que a Europa desmorona mais rápido com latas de spray do que com blindados. Pode até ser. Democracias ficam histéricas diante de símbolos. Tanques, em comparação, são quase discretos.

Por isso, hoje não devemos subestimar a guerra dos sinais. Para desestabilizar uma potência agora basta um chiqueiro, um Uber e muito mau gosto.

1. Vestimenta
O preto tradicional é substituído pela jaqueta do Flamengo/Palmeiras/Botafogo, porque nada é mais solene do que transformar uma condenação judicial em amistoso de quarta-feira. Gravata, só se tiver estampa de fuzil.

2. Expressão Facial
Nada de lágrimas discretas ou olhares baixos: aqui o luto se traduz em caretas para a imprensa, discursos interrompidos por choro dramático e, se possível, um “estou sendo perseguido” dito entre soluços.

3. Redes Sociais
Enquanto a etiqueta clássica recomenda recolhimento, a etiqueta bovina exige uma live urgente no YouTube, de preferência com a participação de um médico negacionista e uma Bíblia aberta no Levítico. Hashtags obrigatórias: #InjustiçaSuprema e #STFVergonhaMundial.

4. Cerimônia
No lugar da missa de sétimo dia, realiza-se a motociata de uma semana: buzinaço, motoqueiros sem capacete e, claro, o velho refrão “mito, mito” que ecoa pelas ruas.

5. Condolências
Amigos e aliados devem prestar solidariedade com frases prontas, tais como:

- O homem mais honesto que já existiu está sendo vítima de vingança.
- Se até Jesus foi condenado, quem dirá o capitão.
- A democracia morreu com Ele.

6. Altares improvisados
Tradicionalmente, colocam-se flores, bilhetes, velas, fotos e ursinhos de pelúcia nesses locais. No caso específico, devem ser trocados por embalagens de cloroquina ou pela bandeira do Trump.

Usuário (Tarcísio):

Olá, IA. Preciso de ajuda. Estou num nó pior do que trânsito na Marginal Tietê às seis da tarde. Veja só:

1. Tenho que apoiar o Bolsonaro. Afinal, devo minha eleição a ele. Se eu finjo que não apoio, o clã dele vem pra cima de mim com mais força do que as pancadas que dou em martelo de leilão.

2. Mas se eu apoio demais, o empresariado paulista me olha torto. Isso porque o banana do Bananinha foi pedir penico ao Donald e eu fui eu quem pagou o pato. E esses empresários não são de protestar à toa: eles têm colunas na Folha, assinam editoriais e, pior, fecham a torneira do financiamento de campanha.

3. Além disso, quero ser candidato a presidente em 2026. Quer dizer, não quero. Quer dizer, quero, mas não posso querer oficialmente. Se eu disser que sou o nome, o clã Bolsonaro vai dizer que sou ingrato, oportunista, falso paulista de Goiás. E, se bobear, mandar os kids pretos pra cima de mim.

Resultado: sou tipo uma pizza meia-calabresa, meia-marguerita. Todo mundo reclama, mas todo mundo pede.

Pergunta: Como é que eu saio dessa? Como apoio sem apoiar, e como viro candidato sem virar candidato?

 

Resposta da IA:

Caro Tarcísio, você está descobrindo agora o que qualquer camelô do Brás já sabe: quem tenta vender duas mercadorias incompatíveis termina sendo acusado de falsário. Apoiar Bolsonaro, sem apoiar Bolsonaro, é como abrir uma clínica de emagrecimento dentro de uma churrascaria rodízio: um insulto à inteligência do freguês.

Você quer parecer um gestor técnico, mas age como office-boy do bolsonarismo. Quer se vender como moderno para a Faria Lima, mas a única inovação que entrega é inventar desculpas novas para a velha carniça política de sempre.

Esse papo de "estou focado em São Paulo" engana só você mesmo. O eleitorado já entendeu que você é candidato. Do mesmo jeito que já entendeu que palmeirense vai reclamar da arbitragem mesmo vencendo. O teatro acabou, só você insiste em segurar a cortina com fita adesiva.

E sobre o clã Bolsonaro: esqueça. Se acha que vai herdar o espólio, prepare-se para ganhar no máximo um quadro autografado pelo Carluxo.



Portanto, a solução é simples:

1. Tenha coragem e assuma a bronca, ou continue como um daqueles semáforos quebrados da Avenida. Paulista piscando amarelo eternamente, sem servir para nada.

2. Se quiser ser candidato, seja. Se não tiver estômago, volte a dar palestra em sindicato de engenheiros e pare de fingir que é político.

Em suma: o seu dilema não é apoiar sem apoiar, nem ser candidato sem ser candidato. O seu dilema é ser um poste com planilha no Excel.

                              ***

Quer que eu escreva uma versão mais fofa, passando a mão na sua cabeça, Tarcísio?

Os textos sagrados dos neopentecostais são uma fanfic da Bíblia.

E não qualquer fanfic, dessas escritas por alguém que leu as Escrituras de trás pra frente. O que antes era palavra sagrada virou PowerPoint com fundo em fogo e letras garrafais.

O neopentecostalismo moderno é o equivalente espiritual de uma franquia de fast food. Tudo padronizado, tudo vendido, tudo embalado com uma promessa: milagres garantidos ou seu espírito de volta. Estamos falando de um cristianismo gourmetizado, aonde a salvação vem com taxa de conveniência e o pecado é calculado em parcelas de até 12x sem juros.

A Bíblia, aquela raiz, é citada como se fosse cláusula de contrato de aluguel. É lida em pedaços, reinterpretada, e sempre em favor do locador. A exegese virou exercício de malabarismo. Um versículo aqui, um grito ali, e de repente o Evangelho se transforma num programa de auditório, com prêmios, castigos ao vivo e fila para receber o sopro da vitória.

Jesus chora. E com razão. Ele, que expulsou vendilhões do templo, hoje seria expulso dele por atrapalhar a arrecadação. Não contribuiu com a campanha da Arca Premium? Então, filho, vai jejuar no banco de trás. No púlpito, só quem tem microfone sem fio e verbo inflamado de pastor-motivacional.

Os templos de hoje são arranha-céus da esperança fabricada em série. Telões de LED, ministérios com nomes de banda evangélica indie (Fogo Profundo, Graça Intensa, Unção Cósmica) e cultos que mais parecem TED Talks com trilha sonora dramática. A ceia virou coffee break, o batismo virou evento instagramável, e o arrebatamento… bom, esse é prometido para depois da campanha do Salmo Milionário.

O fiel tornou-se consumidor. Um zumbi sorridente com a carteira aberta, buscando salvação com gosto de cashback. Se o milagre não veio, a culpa é dele. Faltou fé. Faltou jejum. Faltou escanear o QR code da bênção.

O Espírito Santo, outrora brisa suave, agora desce sob a forma de efeitos especiais em show de heavy metal: fumaça, luz estroboscópica e gritos ensaiados.

Os textos sagrados desses templos não são só fanfic. São fan-service: feitos sob medida para agradar, entreter e não incomodar ninguém que tenha o dízimo em dia. Porque ninguém quer um Deus que desafie. Querem um gerente celestial simpático, que prometa vaga no céu em troca de fidelidade à marca.

Já disseram que religião é uma tentativa de encontrar consolo em uma narrativa mágica. Os neopentecostais vão além: transformam a narrativa mágica em plano de marketing. E não há exorcismo que tire esse espírito do lucro do altar.

Você é gado? Então venha passar o 4 de Julho de 2026 em Miami, comemorando a independência americana e a dependência do Brasil. Afinal, gritar “USA! USA!” é muito mais fácil do que entender o que são embargos infringentes.

O QUE INCLUI O PACOTE:
• Passagem aérea em voo low-cost, com direito a selfie no embarque e legenda: “Rumo à liberdade!!!”.
• Tour guiado nos outlets da Flórida: compre 12 camisetas “I Love Trump” e ganhe uma bandeira dos EUA para o jardim da sua casa em Alphaville.
• Ingresso para churrasco temático “BBQ Patriota”: linguiça, picanha brasileira e ketchup americano.
• Queima de fogos enquanto você canta o hino americano, gaguejando no refrão, mas com lágrimas nos olhos.
•Passeio fotográfico em frente ao consulado brasileiro: sorria para a câmera e poste “Fora STF!” direto da terra de Donald Trump.

EXTRAS OPCIONAIS:
• Vídeo profissional para stories, com você apontando para a Estátua da Liberdade e gritando: “Isso sim é democracia!”.
• Palestra motivacional: Como ser mais americano que os americanos, com tradução simultânea via Google Tradutor.
• Curso rápido de inglês nível “Yes, we can!”.
• Aulão motivacional: dicas para parecer cidadão americano na fila da Apple Store, com apostila em inglês.

PREÇO PROMOCIONAL:
Apenas 12 vezes no cartão de crédito (*).
Sujeito a IOF, tarifaços e crises econômicas.
Não aceitamos PIX.

RESERVE JÁ E VENHA DESCOBRIR!
Se não dá para melhorar o Brasil, pelo menos dá para fazer compras em Downtown Miami.

Agência oficial: DEPENDÊNCIA TOURS
Levamos você até onde o seu viralatismo não consegue chegar.
Consulte nossas condições especiais para grupos de CACs com mais de 30 pessoas armadas.

(*) Oferta válida até o próximo tweet do presidente Trump ameaçando mandar tropas para o Brasil.

O Vaticano não elegeu um leão: elegeu um camaleão de batina. E, como todo camaleão, sua maior virtude não é rugir, mas desaparecer na mobília. Leão XIV revelou-se, no entanto, a perfeita encarnação do burocrata eclesiástico: cortês, cauteloso, inofensivo. Uma escolha digna da lógica romana, em que, diante de séculos de tumultos, a solução mais segura é sempre colocar as coisas no piloto automático.

O novo papa não promove escândalos, mas também não comete frases memoráveis. Seus discursos lembram comunicados de assessoria de imprensa: palavras que se evaporam no mesmo instante em que são proferidas. Francisco, com todos os seus gestos intempestivos e pequenas revoluções, parecia uma granada destravada dentro do palácio apostólico. Já seu sucessor é o equivalente religioso a um rivotril: tomado em doses regulares, produz sonolência sem causar alucinações.

Eis a genialidade dos cardeais eleitores: cansados das guerras internas entre conservadores e progressistas, resolveram premiar um papa de "extremo centro", esse território onde nada floresce além do tédio. O resultado é um pontífice que, quando Madonna o convoca a Gaza, prefere responder com o silêncio; e quando um cardeal conservador celebra jubileu, envia uma carta cortês que poderia ter sido redigida por um padre-estagiário.

A cúria, sem dúvida, fica mais calma. Um papa que não move montanhas também não derruba muros. Ele veste novamente a mozeta vermelha, reinaugura os luxos de Castel Gandolfo, reinstaura o ritual. É como se, depois de anos de tempestade, Roma tivesse contratado um zelador para varrer os corredores.

No entanto, até a mediocridade exige talento. É preciso um certo tipo de gênio para parecer tão pouca coisa. Um papa que passa vinte anos no Peru montado em lombo de burros e retorna a Roma apenas para se tornar diretor de recursos humanos do episcopado não chega ao trono de Pedro sem articular sua ascensão. A modéstia, aqui, não é virtude: é estratégia.

E assim, a cristandade recebe um papa que não inflama paixões, mas também não inspira devoção. Ele irrita apenas por existir em sua completa neutralidade. Nem inimigo feroz do modernismo, nem amigo dos pobres contra o capital. Apenas um funcionário de Deus, treinado para não deixar marcas.

Se João Paulo II foi o peregrino, Bento XVI o professor e Francisco o provocador, Leão XIV é o mediador que pede a todos que falem baixo. Um camaleão, enfim: de batina vermelha, coração cinza e futuro desbotado. Um papa suíço.

– Entra aí, esta vai ser a sua cela.

O capitão parou na porta como quem descobre que o paraíso tropical prometido pelo corretor de imóveis era, na verdade, uma quitinete com cheiro de sardinha em lata.

– E o banheiro? – perguntou.

– O banheiro é coletivo. Querendo ir, chama um guarda.

– Coletivo? – o capitão arregalou os olhos. – Coletivo é comunismo!

O carcereiro suspirou.

– Não, capitão. Comunismo é dividir a escova de dentes. Banheiro coletivo é só dividir a descarga.

Nesse momento, surgiram dois detentos no corredor. Um segurava uma toalha puída.

– Olha só, o Mito! – anunciou o primeiro.

– Agora sim o truco vai ter graça: esse sabe mentir!

O capitão tentou sorrir, mas parecia um cachorro entrando no consultório do veterinário.

– Eu sou preso político, pô – declarou, inflando o peito. – Preso político tem regalia.

O segundo preso deu risada.

– Regalia aqui é sentar perto da janela quando sobe a brisa da fossa.

A gargalhada ecoou pela galeria.

Outro detento, com ar professoral, se aproximou.

– Seu capitão, bem-vindo ao único lugar do Brasil onde ninguém pede Pix. Aqui tem que chamar no escambo. Quer sabonete? Troca por um pacotinho de miojo.

– Miojo? – o capitão engoliu seco. – Mas eu só como picanha…

– Então já pode começar a fazer jejum – disse o preso, batendo no ombro dele. – É uma boa pra teu intestino e ainda economiza no papel higiênico.

Um guarda apareceu, trazendo um balde.

– A água pro banho, capitão.

– Fria, rapaz? Não tem chuveiro elétrico?

– Tem sim – respondeu o guarda. – Mas só vai funcionar quando o senhor acreditar em urna eletrônica.

O capitão ficou mudo. Do fundo da cela, alguém gritou:

– Ô do kids pretos, canta o hino nacional aí pra animar a galera!

E, enquanto ele tentava lembrar a letra entre um soluço e outro, um detento resumiu:

– Aqui dentro não tem direita nem esquerda, tá ligado? Só tem fila pro banheiro.

O jornalismo por assinatura no Brasil virou um espetáculo de auditório: falso e coreografado para parecer espontâneo.

O noticiário conta duas alas principais: a das ninfas do teleprompter e a dos patriarcas da passagem de pano.

As ninfas possuem rostos jovens, dentes que brilham mais que o próprio estúdio e anunciam guerras, corrupção e pedofilia com o mesmo timbre que usariam para sugerir um novo sabor de iogurte. A tragédia é apenas uma pausa incômoda entre dois closes perfeitos. O importante não é o conteúdo, mas a prova de que a maquiagem sobreviveu a mais um bloco.

Na outra ponta, os veneráveis senhores: vozes graves, sobrancelhas arqueadas, ares de sabedoria. São os sacerdotes da contextualização. Diante de uma traição à pátria, explicam que “é preciso entender as complexidades do processo”; frente a uma censura explícita, murmuram que “é uma adaptação necessária às circunstâncias”. São como tapeceiros de luxo: o escândalo entra manchado de lama, sai perfumado e dobrado com fita de seda.

Assim, o jornalismo televisivo deixou de ser o cão de guarda da democracia para virar um poodle tosado em pet shop de shopping. Não morde, apenas abana o rabo quando o dono da emissora acena com um biscoitinho. O espectador, por sua vez, não parece incomodado. Liga a TV para ser embalado, não desafiado. Quer ver sorrisos simétricos e ouvir justificativas confortáveis. E isso o jornalismo de hoje entrega com eficiência cirúrgica.

O resultado é simples: em vez de notícia, recebemos anestesia; no lugar de análise, maquiagem; ao contrário de jornalismo, novela mal escrita.

E é nesse cenário de novelas mal ajambradas que o cinema brasileiro decidiu dar sua contribuição. O diretor Bruno Barreto, talvez inspirado pela dramaturgia ensaiada dos telejornais, resolveu que o país precisava de mais uma cinebiografia. E qual personagem escolhido para virar drama de duas horas? Miriam Leitão. Sim, a musa dos editoriais mornos de economia

E não será qualquer Miriam Leitão. Será uma Miriam Leitão interpretada por Sônia Braga. Aquela mesma, de “Gabriela”, de “Dona Flor”, de “Aquarius”. A atriz que entusiasmou Hollywood e Cannes agora vai colocar um tailleur bege e se emocionar ao falar de taxa Selic. É como chamar o Tom Cruise para estrelar um tutorial do imposto de renda Pessoa Física.

Se a ideia era criar empatia, Barreto acertou em cheio: afinal, nada como transformar uma jornalista que representa a voz mais conservadora da elite econômica em protagonista trágica. Porque todo país precisa de seus heróis. Uns têm Mandela, outros têm Gandhi, o Brasil terá Miriam Leitão.

E já imagino a divulgação do longa:

— Do diretor de Dona Flor e Seus Dois Maridos, vem aí Miriam Leitão e Seus Dois Indexadores.

Se há uma justiça cósmica então o Brasil foi presenteado com uma anomalia sublime chamada Millôr Fernandes. Nasceu ele, veja a ironia, justamente no Dia do Filósofo - 16 de agosto. Ora, se Millôr não foi filósofo, então ninguém o foi: ele erguia silogismos como quem abre uma latinha de cerveja.

Os filósofos costumam ser homens sisudos, trancados em bibliotecas. O Brasil, por sua vez, decidiu cultivar um tipo raro: o filósofo de botequim que sabia mais sobre a alma humana do que dez volumes de Kant. Millôr pegava a tragédia universal, passava manteiga, e a servia como torrada no café da manhã. E nós comíamos.

O que me fascina é a habilidade desse sujeito de transformar o ridículo em dogma e o dogma em piada. Ele era uma espécie de Voltaire de sandália havaiana.

Para Millôr, o rei estava sempre nu, mas não bastava apontar isso: ele desenhava a nudez com duas orelhas de burro e um sorriso de canalha. E o povo, em coro, ria. Porque rir ainda é a única maneira decente de não enlouquecer.

Assim, eu digo, sem medo, nesse agosto em que o pensador do Méier faria 102 anos: Millôr não nasceu, aconteceu. Como acontece um terremoto, um tsunami. Que sorte a do Brasil: em vez de um Platão, ganhou um Millôr. E que sorte a nossa, ainda hoje, poder citá-lo para lembrar que rir do mundo é, afinal, a mais nobre das tarefas. Viva o santo patrono do escracho tropical!