ChargeWeb

CRÔNICAS

25 de dezembro foi um espetáculo. Mas e o dia seguinte?

O dia 25 de dezembro foi um verdadeiro espetáculo. A manjedoura parecia o camarim de uma turnê do Paul McCartney: flashes celestiais, visitação VIP dos Reis Magos, e um bebê que brilhava mais que árvore de Natal de shop-ping. Mas, no dia 26, sem anjos cantando nem estrelas guiando, o clima era outro. Mais de segunda-feira modorrenta.

Maria acordou despenteada, com feno por cima da túni-ca, e as clássicas olheiras de recém-parturiente.

José era carpinteiro, só que nunca tinha visto um berço “monte-você-mesmo” estilo TokStok. E, para ser sincero, já estava arrependido da viagem inteira: devia ter reservado aquela pousada com banheiro conjugado, mesmo sem vaga para burros.

Falando em animais: ninguém preparou a família para o zoológico que era aquela cena. Um boi roncava alto encos-tado na parede, em sono profundo, sonhando com a apo-sentadoria. As galinhas, nervosas, ciscavam em volta do menino como se fossem seguranças particulares com pe-nas. Um gato insistia em subir na manjedoura, talvez numa tentativa de ser o segundo mais adorado do recinto.

Gaspar, ainda em clima de ceia de Natal, resolveu dar banho em um camelo com mirra. Resultado: o bicho agora cheirava a vovó rica o e se recusava a deitar no chão.

Melchior tentava organizar a bagunça:

- Em verdade, vos digo: isso aqui tá parecendo festival gospel alternativo: muita fé, pouca estrutura.

Baltazar, com mais presença de espírito, apareceu com pão e tâmaras. Tentou ajudar a embalar o bebê, mas foi ig-norado solenemente por ele, que só dormia no colo da mãe.

Do lado de fora, os pastores debatiam se deveriam co-brar ingresso para entrar. Afinal de contas, estavam ali desde o dia anterior e era justo fazer algum denário co-mercializando selfies do recém-nascido.

- Milagre ou não, isso aqui virou ponto turístico — disse um deles, tentando convencer José a instalar um food truck com o nome “Sabor de Salvação”.

Foi quando o anjo reapareceu. De ressaca. Estava com um manto amarrotado e olhos de quem viu todos os sécu-los passarem de uma vez. Disse apenas:

- Avisa lá que começou o Novo Testamento, mas nin-guém vai entender direito por uns dois mil anos.

E evaporou com um suspiro.

No fim do dia, Maria olhou o filho dormindo — finalmen-te — enquanto uma cabra comia o lençol do bercinho.

- Acho que vamos precisar de um plano de saúde – de-sabafou.

José concordou.

E Maria completou:

- E de uma babá, pelo amor de Deus.

Publicado em 23/12/2025

Do Livro do Juízo Capilar

por Carlos Castelo

Que o Senhor se apiede deles.

Ler mais

E, nos últimos dias da grande confusão, se levantará um juiz de peruca, cujo nome terá o sinal do X, e os povos tremerão, não por justiça, mas por pura perplexidade. Pois virá montado não sobre cavalo branco, nem sobre camelo, mas sobre um sedã oficial, dizendo: "Eis que venho para julgar, porém antes, deixai-me ajustar a peruca."

E quando ele ajeitar a peruca pela terceira vez, e o galo cantar, haverá ranger de dentes e as leis regredirão.
Então os escribas do tribunal murmurarão: "Quem é este homem de madeixas postas? Quem ousa julgar com tanto laquê?"

E responderá o povo: "É aquele de nome impronunciável, que contém o X misterioso, símbolo do voto que se inclina mais ao aliado que à balança.

E será conhecido por seus vereditos longuíssimos, que farão os réus envelhecerem antes da sentença.

E muitos buscarão refúgio em pedidos de vista, mas não haverá lugar seguro, pois o juiz de peruca já terá aberto a sessão eterna.

E dirá ele: "Em verdade, em verdade vos digo: quem não ouvir meu voto até o fim, nem o tribunal dos céus o reconhecerá."

E cairá um grande silêncio sobre os fóruns, e as rotinas processuais cessarão, pois todos aguardarão o parecer final do Excelso X.

E então se cumprirá a profecia: "Quando o justo não entender o despacho, e o injusto disser 'amém', então saberás que o fim está próximo."

E a terra será dividida entre os que dizem "sim, Excelência" e os que apenas clicam em "concordo com os termos".

E haverá grande balbúrdia entre advogados e teólogos, pois ninguém saberá onde termina o Código Penal e começa o Apocalipse.

E, assim, até o fim dos tempos muitos serão os que seguirão ouvindo a fala do juiz de peruca. Que o Senhor se apiede deles.

Publicado em 22/10/2025

Listas que ninguém pediu

por Carlos Castelo

Uma tentativa desesperada de fazer um inventário da vida.

Ler mais

Material essencial para uma excursão ao Congresso Nacional

1. Lupa grande para encontrar a ética.

2. Um contador de vezes que alguém diz “povo brasileiro".

3. Um tradutor simultâneo de promessas.

4. Pulseira com a identificação: “Observador, não cúmplice”.

5. Agogô, pandeiro, surdo, bumbo e cavaquinho.

6. Saquinho de amendoins para alimentar ou arremessar.

7. Uma vuvuzela.

8. Um cão farejador de drogas.

9. Crachá escrito “Lobista em treinamento”.

10. Fones e playlist de música de ruído branco no celular.

11. Três ratoeiras grandes.

12. Repelente de insetos.

13. Um capacete.

14. Spray de pimenta.

15. Crucifixo, alho, estaca de madeira, martelo.

16. Um tradutor de libras, dólares e euros.

17. Um contador juramentado.

18. Kit com seringa, agulha, álcool 70%, luvas e curativos adesivos.

19. Ceroulas grossas.

20. Doleira para guardar cédulas debaixo da roupa.

21. Desculpas prontas para explicar por que você vai embora mais cedo.

Publicado em 18/11/2025

Bestiário dos Bestas

por Carlos Castelo

Enciclopédia dos que andam eretos, mas pensam de quatro

Ler mais

A presente série nasceu de um mal-entendido.

Durante anos acreditei que o Livro dos Seres Imaginários, de Jorge Luis Borges, descrevesse criaturas míticas inventadas por poetas.

Mais tarde compreendi, com pesar, que Borges apenas havia se antecipado à zoologia contemporânea: seus monstros caminham entre nós.

O Minotauro virou coach. A Fênix dá palestras sobre resiliência disruptiva. O Basilisco tem canal no YouTube.

Movido por esse desconforto, dediquei-me ao estudo daquilo que chamo de Bestas Racionais - espécimes que andam eretos, mas pensam de quatro.

São homens e mulheres que falam em nome da verdade, mas não a suportam por mais de trinta segundos.

O leitor reconhecerá alguns deles. Talvez se reconheça - o que seria uma rara forma de inteligência e lucidez.

As descrições que seguem foram recolhidas em habitats diversos: redes sociais, plenários, templos, podcasts e reuniões de condomínio.

Nenhum dos espécimes é totalmente imaginário; todos, infelizmente, são verossímeis.

Que estes verbetes sirvam, se não de advertência, ao menos de espelho.

Um espelho baço, trincado, mas ainda fiel o bastante para revelar o rosto do Homo bestialis que habita cada um de nós.

EMPREENDEDOR MOTIVACIONAL

Faz orações voltado para Wall Street, investe e fracassa com entusiasmo.

O Entrepreneur espirituosus transforma qualquer dor em palestra, e qualquer demissão em virada de chave.

Seu habitat natural é o coworking, onde caça presas vulneráveis com frases do tipo "seja sua melhor versão."

Alimenta-se de hashtags e cafeína.

Costuma morrer de burnout, mas ressuscita em novo CNPJ.

Em certos países, é considerado uma praga menor; no Brasil é patrimônio nacional.

Publicado em 24/10/2025

Tipo assim

por Vasqs

Naquele instante em que você esquece que vai morrer

Ler mais

1
"A grande questão do século 21, pontificava o Saulo, o genro metido a intelectual, é a distopia".
Tia Nélia, entrando na sala , se meteu:
- Magina, eu uso diabo verde, funciona que é uma maravilha.

2
PEC dos 10 Mandamentos, art° 11:
"Serão permitidos todos os pecados sexuais".
£1 : "Desde que abunde o respeito".

3
"Proteja seu celular e sua carteira", avisa o autofalante do metrô.
"E quando for ao Congresso também, proteja seu celular, sua carteira, seus rins e sua alma".

4
Sempre quis uma mulher linda e deslumbrante, nunca pôde ter. Achou uma no Shope, por um precinho bem acessível. Comprou. Com 5% de desconto, no pix.

5
A I.A. foi criada pra substituir o homem. Portanto, grande bosta.

6
Vovó Matilda descobriu que a eternidade existe antes de a gente morrer.
Ela disse: naquele instante em que você esquece que vai morrer, então você é eterno. Os jovens, por óbvio, nem pensam na morte, por isso são mais eternos que os velhos. Estes, também por óbvio, pensam, então...
Vixi!... muito complicada essa véia.

Publicado em 18/12/2025

Pingadinhos

por Vasqs

Vaga no estacionamento

Ler mais

1
Ontem o dono do 53 revidou um soco do dono do 67 por causa de vaga no estacionamento. O sistema de Vizinhança Solidária é ótimo, mas funciona só até quando um invade a vaga do outro.

2
O neurótico urbano sobe a escada rolante andando. Ao fim e ao cabo, consegue economizar 4 segundos!
Depois ele usa esse tempo pra inspirar e expirar o ar dos pulmões.
Vale a pena.

3
O Olímpio ficou desempregado, passou fome, ficou doente, morreu e reencarnou como sapateiro, uma profissão que não existe mais.
Vai ser pé frio assim lá na Sibéria!

4
O Facebook obriga a gente a ler sobre cinema quando não tem vontade de ler sobre cinema; a ler poesia quando não tem vontade de ler poesia; a ler, sem vontade, crianças brincando com bichinhos; a ler sobre politica, sem nenhuma vontade; a ver mulher pelada,...por sorte a gente sempre tem vontade de ver mulher pelada.

Publicado em 26/10/2025

A verdade é que estava lá o lobo bebendo água do riacho, quando viu o cordeiro, um pouco mais adiante, também bebendo do mesmo riacho. O canídeo não deixou por menos:

– Ei, você! Que história é essa de pena de 27 anos só por causa de uma tentativa de golpe de estado seguida da coordenação ativa de um plano de assassinato de autoridades do Executivo e do Legislativo?

E o cordeiro:

– Pois é, os golpistas não sabiam que ia chegar a hora da onça beber água.

O lobo, irritadíssimo com a figura de linguagem, bradou:

– Nós exigimos anistia ampla, geral e irrestrita!

– Curioso vocês não estarem bebendo da mesma fonte de seus ídolos da ditadura militar – ponderou o cordeiro –, que descartavam a anistia em qualquer formato.

O lobo, cada vez mais colérico com a retórica simbólica, uivou:

– Pois agora mudamos de ideia!

O cordeiro, dando a última golada:

– É. Ninguém pode dizer “dessa água não beberei”.

O canídeo, já fora de si, aproximou-se do ovino, vociferando:

– Dosa seu sarcasmo com essas metáforas aquáticas! Dosa seu sarcasmo!

E o cordeiro:

– Dosimetria pra cima de mim, meu caro?

– Pois eu – ia dizendo o lobo, quando teve um estalo. – Epa. Taí. Boa ideia.

E já ia rumando pra Brasília, mas antes parou:

– Peraí.

Aí voltou e devorou o cordeiro.

MORAL:
Fica tentando argumentar com quem só quer te comer, pra ver o que acontece.

Publicado em 18/12/2025

Sábado quente à noite

por Nelson Moraes

Acendi um cigarro e rumei ao Instagram dela.

Ler mais

Meu perfil do Facebook estava às moscas, como sempre ocorre no verão. Porque nas outras três estações nem as moscas aparecem. Eu ouvia uma playlist de Wynton Marsalis no Spotfy, enviada por Jack Fuinha, o único comentarista de meu perfil – quando de repente ela apareceu no Messenger: insinuante, cool, as bordas azuis e… ah, certo, eu descrevia o template do Messenger.
Mas então entrou lá aquela loura fantástica. “Meu marido sumiu”, disse a mensagem, complementando: “Agora passa no meu Instagram e deixa um like”. Acendi um cigarro e rumei ao Instagram dela. Chegando lá vi as fotos do marido desaparecido. Deixei um comentário: “50 dólares a hora, mais despesas”. Ela postou um emoticon com uma pequena lágrima, e eu teclei: “Meu coração é mole mas o bolso é duro, boneca. É pegar ou largar”. Ela postou um smilie (não sei se por causa da última frase ou do “duro”) e voltei então ao meu Facebook.
Encontrei o template todo desarrumado, como se o houvessem invadido e revirado (nada impediria de ser o próprio Facebook mais uma vez atualizando desnecessariamente o layout). Encafifei: já saberiam que eu estava no caso? Mandei um áudio de Whatsapp a Little Todd, meu fornecedor de memes e fofocas, perguntando o que ele saberia a respeito. Ele cobrou oito dólares adiantados e passou a dica: o Instagram da loura tinha um índice de engajamento altíssimo – o perfil dela era um dos mais seguidos da rede.
Acendi um cigarro e fui ao Google. Digitei o nome do marido desaparecido. No meio da pesquisa meu IP foi invadido por uma gangue de vírus com sotaque armênio, que ameaçou me formatar se eu não desistisse da busca. Acendi um cigarro e intempestivamente tomei a atitude tão temerária quanto inevitável: baixei a versão grátis mais recente do Norton.
Livre da máfia armênia, prossegui até descobrir, via Google: o marido desaparecido havia entrado para uma comunidade natureba no YouTube e não retornaria mais ao Facebook. Acendi um cigarro. Voltei ao Instagram da loura, onde, para minha surpresa, os stories a mostravam aos beijos e abraços com… Jack Fuinha.
Fora tudo armação dele, vingando-se porque eu nunca respondia a seus comentários. Ele na verdade era gestor de TI e fora quem providenciara o ataque dos vírus armênios. Sem falar do conluio com a loura do Instagram, sua amante.
E agora? Eu estava sem um tostão. Minha conexão era do pacote básico da Claro – quem pagaria pelos incontáveis minutos em busca do marido sumido? Jack e a loura enviaram um emoticon risonho com chifrinho, postando: “Contente-se em saber que a Enel pode cortar a energia antes da operadora cortar a conexão, old pal”.
Suspirei. Era uma noite quente, e a playlist de Wynton Marsalis travou. Acendi um cigarro e acessei o site da Organização de Combate ao Enfisema.

Publicado em 05/10/2025

AGENDA

Livro
Quadrinhos & PublicidadeA evolução dos quadrinhos na publicidade em centenas de anúncios.

Em uma fascinante jornada que começa no final do século XIX e chega aos dias atuais, Splash! Uma Breve História da Publicidade em Quadrinhos! mostra a evolução dos quadrinhos na publicidade no Brasil e no mundo, em centenas de anúncios.
Splash! Uma Breve História da Publicidade em Quadrinhos! é o resultado de uma pesquisa de quase vinte anos do ilustrador, diretor de arte e pesquisador Toni Rodrigues. O autor buscou, catalogou, apurou informações e recuperou imagens e arquivos considerados há muito perdidos em diversas fontes.