ChargeWeb

CRÔNICAS

Dez razões para o abraço de Nietzsche em um cavalo

1. Porque o cavalo era o último ser vivo que ainda não o contradissera. Após décadas debatendo com Schopenhauer, Kant e, principalmente, com o espelho, Nietzsche viu no cavalo uma alma que nunca começava uma frase com “Na verdade…”.

2. Porque o cavalo representava o Übermensch em quatro patas. Forte, determinado e livre de convenções sociais (como o uso de calças) o animal era o ideal nietzschiano em forma equina.

3. Porque era terça-feira em Turim e Nietzsche estava sem nada melhor para fazer. O tédio é a mãe da filosofia. E, às vezes, também do amor platônico aos cavalos.

4. Porque o cavalo havia acabado de ser chicoteado e Nietzsche não admitia ver um animal ser tratado como um filósofo em público.

5. Porque Nietzsche queria testar sua teoria de que “sem música, a vida seria um erro”, mas o cavalo não sabia tocar nenhum instrumento.

6. Porque ele confundiu o cavalo com Wagner. Ambos tinham longas crinas, tendências dramáticas e davam coices na sensibilidade alheia.

7. Porque, no fundo, ele sempre quis ser domador de circo, mas acabou virando filósofo por falta de oportunidade.

8. Porque estava no fim da vida, e nessa fase, todo mundo quer um pouco de afeto, mesmo que venha de um ser que defeca andando.

9. Porque, após tanta crítica à moral judaico-cristã, Nietzsche só queria sentir algo puro e belo. E abraçar um cavalo não ofende ninguém. Exceto o cavalo.

10. Porque o cavalo não quis explicar Nietzsche para Nietzsche.

Publicado em 18/12/2025

Entre os objetos mais debatidos da Ala Doméstica do museu, poucos geram tanta controvérsia quanto a Cueca Furada. Exposta em vitrine climatizada, ela desafia os limites entre vestimenta, ruína e documento histórico.

Alguns críticos a chamam de "arquitetura têxtil em colapso controlado". Outros, mais pragmáticos, preferem "pano com buraco".

Seu valor museológico reside justamente na ambiguidade: trata-se de peça íntima ou vestígio arqueológico? O furo, cuidadosamente estabilizado com resina neutra, é interpretado por alguns como metáfora do desgaste inevitável; por outros, como protesto silencioso contra a obsolescência do corpo.

Relatórios técnicos apontam que o tecido apresenta uma erosão centrípeta progressiva, expressão que ninguém compreende, mas que soa convincente em simpósios. Já o parecer ético do comitê recomendou proibição de risadinhas durante visitas guiadas, reforçando o caráter solene da exposição.

Pesquisadores divergem sobre a datação: uns falam em uso prolongado nos anos 1990; outros em testemunho de um ciclo de lavagens que ultrapassou o aceitável. A curadoria, prudente, mantém a dúvida em cartelas bilíngues. Afinal, a cueca furada não busca respostas, apenas reconhecimento.

Publicado em 11/10/2025

10 maneiras de xingar a Enel sem usar impropérios, nem pornografia

por Carlos Castelo

Listas que ninguém pediu

Ler mais

1. Parabéns, Enel, vocês reinventaram a Idade das Trevas.
2. Se eficiência fosse luz, vocês seriam um eclipse total.
3. Vocês têm um talento raro: conseguem surpreender mesmo quando a expectativa já era baixíssima.
4. A Enel é o único lugar onde a conta de luz sempre volta, mas a energia não.
5. Nos avisem quando descobrirem a eletricidade.
6. Se dependesse de vocês, Benjamin Franklin e Thomas Edison teriam virado ceramistas.
7. Puxa, vocês provaram que a luz no fim do túnel também pode ficar dias sem aparecer!
8. Enel, o modo economia de bateria da sociedade.
9. Obrigadíssimo! Sem energia elétrica, finalmente pude descobrir que sou filho adotivo.
10. Se você fosse um tartaruga, Enel, as outras tartarugas reclamariam da sua leseira.

Publicado em 11/12/2025

Entre as peças mais instáveis da Ala do Mobiliário Doméstico, nenhuma provoca tanto fascínio e instabilidade quanto a Cadeira Bamba. Disposta sobre um pedestal de mármore, nivelado com calços de papelão, ela é um monumento à dubiedade cotidiana, uma coreografia entre o conforto e o abismo.

O interesse museológico pela Cadeira Bamba reside em seu paradoxo estrutural: é simultaneamente objeto de repouso e convite ao desequilíbrio. Cada perna descompassada conta uma história de jantares interrompidos, reuniões tensas e torções na coluna.

O comitê de conservação, zelando pela integridade do móvel (e da lombar dos visitantes), instalou um cordão de isolamento de 50 centímetros e aviso bilíngue: "Proibido sentar, mesmo que pareça tentador."

Quanto à origem da peça, pairam dúvidas: há quem acredite que tenha pertencido a uma sala de jantar de classe média nos anos 1970; outros sustentam que seria relíquia de um aparelho comunista no bairro da Lapa, em São Paulo.

No fundo, a Cadeira Bamba não oferece descanso, mas reflexão. Seu balanço involuntário, revela a verdade universal do mobiliário e da existência: todos nós, mais cedo ou mais tarde, ficaremos fora de prumo.

Publicado em 18/10/2025

Tipo assim

por Vasqs

Naquele instante em que você esquece que vai morrer

Ler mais

1
"A grande questão do século 21, pontificava o Saulo, o genro metido a intelectual, é a distopia".
Tia Nélia, entrando na sala , se meteu:
- Magina, eu uso diabo verde, funciona que é uma maravilha.

2
PEC dos 10 Mandamentos, art° 11:
"Serão permitidos todos os pecados sexuais".
£1 : "Desde que abunde o respeito".

3
"Proteja seu celular e sua carteira", avisa o autofalante do metrô.
"E quando for ao Congresso também, proteja seu celular, sua carteira, seus rins e sua alma".

4
Sempre quis uma mulher linda e deslumbrante, nunca pôde ter. Achou uma no Shope, por um precinho bem acessível. Comprou. Com 5% de desconto, no pix.

5
A I.A. foi criada pra substituir o homem. Portanto, grande bosta.

6
Vovó Matilda descobriu que a eternidade existe antes de a gente morrer.
Ela disse: naquele instante em que você esquece que vai morrer, então você é eterno. Os jovens, por óbvio, nem pensam na morte, por isso são mais eternos que os velhos. Estes, também por óbvio, pensam, então...
Vixi!... muito complicada essa véia.

Publicado em 18/12/2025

Lula x Trump, o chat

por Vasqs

Pintou uma química...

Ler mais

- E aí, Big Orange?

- Ai love você, Lula.

- I love too você também.

- Fez boa voyage?

- Tamo falando por computador, véi.

- How are Carmen Miranda?

- E a patroa, a d. MAGAli?

- I Make America Great Again!

- Américaguei pra você tb. Garota porreta essa Greta.

- Quando a gente vamos se encontrar?

- Quando pintarem a Casa Branca, kkk (piada pintada em 1944)

- Aquele tax... 50%, era só joke, rs

- Vamo amarrá o bigode?

- Oh, I like Johnny B. Goode! (piada cantada em 1958)

- Negocio carne e café. Cana é com o Xandão, ele taxou 27,3%, sem anistia .

- Ai laique Le Xandon (piada engarrafada desde 2020)

- Você fica com o Bananinha , eu fico com a Margot Robbie.

- Bananinha? Ai don`t tax esse kissing ass!

- E quero um Oscar pro Agente Secreto.

- E ai querer terras raras.

- Sei, você quer o lítio, né? Receita médica?

- Usted está in Buenos Aires?

- Tô na casa da d. MAGAli, your mother.

- Stop! Now o chat é com o Marco Rubio.

- Esse quem marca é o Chuchu..

- But eu no tax the chuchu!

- O Caetano tinha razão, de perto você é muito mais doido, vermelhão.

- E you não é de se jogar soccer fora.

- Sô craque, véi, jogo bolão na meia esquerda.

- Hasta la vista, bonitão...

- Vai nessa, oranjão.

Publicado em 10/10/2025

A verdade é que estava lá o lobo bebendo água do riacho, quando viu o cordeiro, um pouco mais adiante, também bebendo do mesmo riacho. O canídeo não deixou por menos:

– Ei, você! Que história é essa de pena de 27 anos só por causa de uma tentativa de golpe de estado seguida da coordenação ativa de um plano de assassinato de autoridades do Executivo e do Legislativo?

E o cordeiro:

– Pois é, os golpistas não sabiam que ia chegar a hora da onça beber água.

O lobo, irritadíssimo com a figura de linguagem, bradou:

– Nós exigimos anistia ampla, geral e irrestrita!

– Curioso vocês não estarem bebendo da mesma fonte de seus ídolos da ditadura militar – ponderou o cordeiro –, que descartavam a anistia em qualquer formato.

O lobo, cada vez mais colérico com a retórica simbólica, uivou:

– Pois agora mudamos de ideia!

O cordeiro, dando a última golada:

– É. Ninguém pode dizer “dessa água não beberei”.

O canídeo, já fora de si, aproximou-se do ovino, vociferando:

– Dosa seu sarcasmo com essas metáforas aquáticas! Dosa seu sarcasmo!

E o cordeiro:

– Dosimetria pra cima de mim, meu caro?

– Pois eu – ia dizendo o lobo, quando teve um estalo. – Epa. Taí. Boa ideia.

E já ia rumando pra Brasília, mas antes parou:

– Peraí.

Aí voltou e devorou o cordeiro.

MORAL:
Fica tentando argumentar com quem só quer te comer, pra ver o que acontece.

Publicado em 18/12/2025

Barbas brancas

por Nelson Moraes

Como a gente se parece, ninguém vai perceber

Ler mais

Deus, Marx, Darwin, Papai Noel, Bernard Shaw e o Hermeto Pascoal se encontram em um restaurante. E o pau já começa quebrando:

– Engodo alçado à condição de sublimidade pra consumo das massas!

– Ei – ri o Shaw – Isso foi Marx falando pra Deus ou Deus falando pro Marx?

– Fui eu – fala Papai Noel. – Tava apenas reclamando do molho pesto no meu fettuccine.

– Ah – diz o Marx. – Até acreditei que tivesse sido eu. O que mais ouço é coisa atribuída a mim que não saiu de minha boca.

– E como as pessoas vão saber o que você falou ou não? – provoca Deus. – Me aponte alguém que tenha lido Das Kapital inteiro que eu pago a conta sozinho.

– Ha – diz Papai Noel. – Você é onipotente, pagar a conta sozinho é pinto. Quero ver distribuir dois bilhões e seiscentos milhões de presentes numa só noite.

– Você é da Odebrecht? – pergunta o Hermeto.

– Vamos fazer o debate evoluir, vamos fazer o debate evoluir – fala o Darwin, mas ninguém ri. E ele prossegue: – O que estamos fazendo aqui?

– Sei lá – diz Deus. – Pelo que vejo, deve ser a convenção anual da barba branca.

– Por que anual? – pergunta o Shaw. – O restaurante é tão caro assim?

– Se for caro – vocifera o Marx – tenho certeza de que os cozinheiros não são remunerados na proporção direta dos ganhos do proprietário, e acabam sacrificados pela mais-valia absoluta.

– Pra fazer um molho pesto desses tinha é que ser chicoteado – resmunga o Papai Noel.

– Vamos escolher o cardápio então por seleção natural – diz o Darwin, sem ninguém rir.

– Escuta – pondera o Hermeto. – Se estamos aqui por causa das longas barbas brancas, podiam ter chamado no meu lugar o Sivuca, que todo mundo confunde comigo. É que hoje eu já tinha um compromisso pra gravar um álbum póstumo.

– Mas eu acho que o punchline é esse mesmo – diz Deus. – O segredo vai ser cada um de nós sair deste restaurante trocando de lugar um com o outro. Como a gente se parece, ninguém vai perceber.

– Faz sentido – fala o Shaw. – Deus assume o lugar do Darwin nas aulas de Ciências nas escolas públicas brasileiras, Papai Noel assume o lugar do Marx na agenda da militância que até hoje aguarda a distribuição igualitária de bens, o Hermeto assume o lugar de Deus naquelas missas chatíssimas de padres cantores, o Darwin assume o lugar do Papai Noel pra substituir a árvore de Natal pela genealógica e o Marx assume o lugar do Hermeto pra gravar o álbum "Manifesto Repentista". Que tal?

– OK, mas e você, Shaw? – pergunta Deus.

– Ora – diz o Shaw. – Eu troco de lugar com o autor do texto. O coitado tenta me copiar do modo mais patético possível, e o máximo que ele consegue é deixar a barba crescer. E nem cresce tanto assim.

– Mas tem uma coisa – volta a resmungar o Papai Noel. – O que eu faço com a porcaria desse molho pesto?

– Ué. Põe a barba no molho – fala o Darwin e, ao contrário do que você imaginava pro desfecho, continua sem ninguém rir. É que tá muito longe de ser um texto do Shaw.

Publicado em 11/12/2025

AGENDA

Livro
Mortadelo e Salaminho estão de voltaOs agentes da T.I.A. agora com duas HQs em uma única edição

A Figura Editora ouviu o público, e o segundo volume de Mortadelo e Salaminho chega com dose dupla de HQs do genial Francisco Ibáñez. Isso mesmo, são duas aventuras dos agentes da T.I.A. em uma mesma edição de 96 páginas!