ChargeWeb

CRÔNICAS

Flávio pega o primeiro jatinho que vê e chega aos EUA sem escalas, sem passaporte e sem explicações

O senador Flávio Bolsonaro (PL-RJ) protagonizou, na madrugada desta terça-feira, aquela que já é considerada a mais audaciosa travessia a pé da história da fronteira tríplice, superando inclusive a de turistas que tentam levar caixas de whisky do Paraguai. Segundo testemunhas, o parlamentar atravessou a Ponte Tancredo Neves caminhando em passo acelerado, de óculos escuros, boné puxado sobre os olhos e um sobretudo que, na opinião de um camelô local, "denunciava a fuga mais do que um cartaz luminoso".
Fontes da aviação regional afirmam que um jatinho branco, sem identificação visível e com um adesivo de "Deus, Pátria e Família" parcialmente raspado na fuselagem, aguardava numa pista de pouso a poucos quilômetros dali. A aeronave decolou às 4h12, rumo ao norte, e pousou em solo americano horas depois. Controladores de voo relataram que o piloto, questionado sobre o plano de voo, respondeu apenas: "Turismo. Só turismo."
Em Brasília, o clima foi de perplexidade. Assessores do gabinete do senador informaram que ele estava "em agenda reservada", expressão que, segundo especialistas em eufemismos políticos, já foi usada para justificar desde cirurgias até a compra de terrenos em Miami. Um funcionário, sob condição de anonimato, afirmou que Flávio deixou na mesa um bilhete com os dizeres "volto já", sem especificar o ano.
A Polícia Federal informou que acompanha o caso e que já descartou a hipótese de sequestro, uma vez que, nas palavras de um delegado, "ninguém é sequestrado com tanta bagagem". O Itamaraty, por sua vez, divulgou nota lamentando o episódio e destacando que o senador cruzou a fronteira "com cordialidade, sem atropelar ninguém na ponte e agradecendo ao guarda argentino em portunhol fluente".
Nos Estados Unidos, autoridades locais disseram ainda não ter recebido nenhum pedido formal sobre o caso, mas confirmaram que um brasileiro de boné e sobretudo foi visto numa loja de conveniência na Flórida comprando um mapa, um carregador de celular e uma camiseta com a inscrição "I ♥ Freedom".
Nas redes sociais, internautas já batizaram o episódio de "Operação Pé na Ponte". A hashtag #CorreFlavio chegou aos trending topics em menos de uma hora, seguida de perto por #ExplodePassaporte.
Até o fechamento desta edição, o senador não havia se manifestado. Seu último post nas redes sociais, publicado às 3h58 da madrugada, trazia apenas a foto de uma ponte e a legenda: "Caminhada matinal. Bom dia, patriotas!"

Publicado em 27/10/2026

The horse goes out

por Carlos Castelo

Um e-mail

Ler mais

"Boa tarde, pessoal da produtora Go Out. Somos a empresa que alugou os equipamentos cinematográficos para o filme Dark Horse. Durante as filmagens ficamos responsáveis pelas câmeras, tripés, iluminação e outros equipamentos de captação. Havíamos combinado que o recebimento de nossos honorários aconteceria 30 dias após a data do encerramento das filmagens. Sucede que, já se passaram 90 dias e não recebemos nem o cachê, nem os equipamentos. Nosso representante foi até o endereço mencionado no contrato e no local há uma igreja pentecostal.
O pastor, muito gentil, informou que nunca ouviu falar em produtora alguma, embora tenha admitido que, desde janeiro, os cultos estejam com uma incrível iluminação. Disse também que os fiéis andavam emocionados com os closes dramáticos durante os testemunhos. Um irmão teria recebido o Espírito Santo em travelling lateral.
Nos fundos do templo, o representante reconheceu um de nossos refletores servindo de apoio para um vaso de samambaia. Já a câmera principal estaria “em missão”. Não ficou claro se em missão religiosa ou rodando o Dark Horse 2.
Tentamos contato com o diretor. Descobrimos que ele agora atende pelo nome de Profeta Spielberg. O produtor executivo sumiu. Há rumores de que fugiu para o Texas levando duas lentes Leica e um drone.
Por favor, façam contato, vamos negociar. A essa altura, estamos aceitando até pagamento em dízimo."

Publicado em 21/05/2026

Museu do Fútil

por Carlos Castelo

Investigação solene das coisas fúteis

Ler mais

Se espera grandeza, não entre. Aqui guardamos o insignificante: a poeira que permanece no tapete, a trinca esquecida do copo, o vazio monumental do elevador que para no quinto andar. É a ciência do detalhe prescindível: com estatísticas rigorosas, métodos exigentes para conclusões que não levarão a nada.

Hoje: O POTE DE MARGARINA VAZIO.

Entre os exemplos de nosso acervo, poucos desafiam tanto o pensamento quanto o pote de margarina vazio. À primeira vista, só um plástico oco. Mas, em nossa interpretação, ele representa a tensão permanente entre abundância e ausência, consumo e descarte, pão e não-pão.

No pote pode não haver nada. Mas esse nada não é qualquer nada. É um vazio preservado para não se confundir com restos amarelados e gordurentos. Curiosamente, limpar o oco exige mais esforço do que lidar com algo material: o vazio, quando higienizado, dá trabalho redobrado.

Catalogadores do supérfluo não chegaram a um consenso sobre as origens dos potes de margarina vazios. Alguns afirmam que, no passado, consolidaram sua função como embalagens improvisadas de parafusos, botões e pregos soltos. Mas há controvérsias. Alguns peritos preferem acreditar que os usavam como bebedouro para gatos ou até como vasos.

No fim, o pote de margarina vazio revela uma lição inesperada: como grandes personagens da História, não é preciso ter conteúdo para ser estudado com seriedade. Basta uma embalagem e uma atenção especial que qualquer tralha se transforma em objeto de reflexão.

Publicado em 27/09/2025

A bomba da vez

por Carlos Castelo

Sobre Brasil e ogivas

Ler mais

Renan Santos resolveu ressuscitar a ideia nuclear com a calma de quem propõe trocar uma campainha de casa. Nossa bomba atômica, explicou, serviria para garantir respeito internacional. É uma ambição ousada: o Brasil, que tem dificuldade de retirar um carro estacionado em fila dupla, passaria a administrar ogivas.

O defensor típico da bomba é uma espécie conhecida. Ele começa falando em geopolítica, cita Rússia, China, Estados Unidos e termina perguntando por que “só eles podem”. É o mesmo raciocínio da criança que descobre que o vizinho ganhou uma piscina.

Respeito é uma palavra cara. Bomba também.

Há, claro, argumentos sérios sobre dissuasão nuclear. Mas no Brasil a solenidade costuma chegar antes do projeto. Teríamos de mudar Constituição, tratados, diplomacia, orçamento e o formulário eletrônico, que estaria fora do ar.

Enéas queria a bomba para sermos respeitados. Renan quer pelo mesmo motivo, agora com vocabulário de soberania.

Talvez um dia consigamos.

Antes, porém, seria prudente guardar bem a senha do sistema.

Publicado em 27/08/2026

Os sonhos do Lupércio

por Vasqs

Imaginou e pôs em prática um plano sui generis

Ler mais

Um deles era ser entrevistado: como os atores, os cantores, os escritores e os jogadores de futebol.
Imaginou e pôs em prática um plano sui generis: ajudou a atravessar uma velhinha e largou ela no meio da avenida. A velhinha fez um baita dum escândalo, chamaram a polícia, e ele, o Lupércio, foi parar na delegacia. Batata! Como ele queria, foi entrevistado pelo delegado.
O delegado disse bom dia, como vai? e ele respondeu que tudo bem.
– Cafezinho?
– Obrigado, não.
– Seu nome?
– Lúcio Lupércio.
– Profissão?
– De tudo um pouco.
– Ovos em várias cestas... muito bem! Formado?
– Fiz o primeiro ano do colégio e parei.
– Por quê?
– Muito trabalho, dr. Um dia eu completo.
– Ótimo. Casado?
– Com a Lena Lenita, um anjo de mulher. Somos do mesmo signo!
– Não diga, eu também! Quer dizer, eu e minha mulher somos Peixes.
– Nós somos Sagitário. Março; ela 5, eu 18.
– Belo signo, vão viver eternamente juntos.
– É mesmo?
– É o que dizem os astrólogos.
– Nunca brigamos, fomos feitos um para o outro.
– Tá vendo? Nós também. Filhos?
– Duas. Laura Lúcia e Lídia Lair. A mais nova 5, a mais velha 8.
– Ah, mocinhas! Moram onde?
– Comigo.
– Onde?
– No Cambuci. Casinha simples, sabe?, herança de papai. Comprou com dificuldade, 30 anos pagando.
– Lar doce lar! Tão bom ter uma casa.
- Tem até jardim. Minha mãe que fez, rosas de todo tipo.
– Gosta?
– Eu que cuido, mamãe aprendia na TV, com a Xênia, lembra da Xênia?, e me ensinava. Faço até enxertos.
– Que cor prefere?
– Qualquer uma. Me comove a beleza que traz a primavera com a florada do ipê amarelo.
– Lindo, né? Também tem o branco.
– Sim, com aquela atmosfera nórdica.
– A igualdade é branca!
– A paz é branca.
– Algum sonho?
– Ser entrevistado.
– Está realizando!
– Nem acredito. Também queria apresentar um de jornal de TV.
– Mesmo? Que nem o Tralli?
– Que nem o Bonner. Eu e a Lena Lenita apresentando o Jornal Nacional, aquela elegância, aquele jogral, aquele boa noite!...
– E ela?
– Quem?
– A Lena Lenita, também sonha com isso?
– Não, o dela é ser aeromoça.
– Ah, as mulheres!, sempre sonhando alto... Bom, acho que nosso tempo acabou.
– Passou rápido.
– Volte sempre.
– E a velhinha?
– Impertinência de velha. Dá-se um jeito.
– Obrigado,dr.
– Ah, só mais uma coisa: o que acha da polícia de São Paulo?
– Bom...
Corta!
Não foi nada disso. O delegado nem quis saber do Lupércio, mandou ele direto pra cadeia, aos berros.
Dois cascudos: “E se fosse sua avó?, e se fosse sua tia?!”. E um pé na orelha: “E se fosse sua mãe?!”.
Após três dias vendo o sol nascer com quatro lados iguais e paralelos dois a dois, foi solto com a advertência: “Na próxima, pega um mês na penitenciária e vai apanhar até ficar mais inchado que um bauicú-de-chifre”.
Em casa, encontrou a Lena Lenita, bico de garça, comprido e pontiagudo.
Pegou um mês dormindo no sofá. Um mês de abstinência.

Publicado em 14/10/2026

Quentinhas de verão

por Vasqs

Naquele mês de agosto...

Ler mais

A melhor piada do mundo

Uma banda de rock foi cantar no teto de um prédio. O vizinho não gostou e ligou pra polícia, pra reclamar do barulho. A polícia veio e pediu que ela, a banda, parasse de tocar e a banda parou. O reclamante e o policial não sabiam que a banda era os Beatles, a melhor e a mais famosa do planeta. E que por isso jamais deveriam mandá-la, à banda, calar a boca.

O dia vai chegar em que o reclamante e o policial estarão mortos. E vão se perguntar o que estão fazendo no inferno.

●●●

A melhor piada de São Paulo

Naquele mês de agosto, o jornal publicou uma inacreditável carta de um sujeito que reclamava do canto dos sabiás, do barulho chato e repetitivo que faziam.

Os sabiás estavam no cio. O cara tava com TPM.

●●●

Da ligeireza da prefeitura

1

O supermercado ampliou suas instalações. Antes que inaugurasse, numa velocidade jamais vista, duas lixeiras já tinham sido instaladas nos postes da frente.

2

Mal começou a construção do empreendimento, coincidentemente a árvore na frente teve que ser removida. Os técnicos da secretaria vieram, num átimo, e constataram, de modo peremptório, que ela estava com cupim.

●●●

O homem que inventou o ET de Varginha acaba de desmentir tudo.

Começou péssimo esse ano.

●●●

Aquelas pessoas que vão visitar doentes no hospital e depois saem pra rua fumar na calçada: um dia serão visitadas.

●●●

Quem paga 18 reais

num picolé,

ou é inteiro burro

ou totalmente lelé.

●●●

Vovó Matilda acha que arte é como a língua que o sapo estica pra pegar a mosca. Uma ponte, diz ela, uma armadilha que o artista usa pra fazer contato do seu com o interior do outro.

Papo de brejo, mas sendo o sapo um bom artista e a mosca um apreciador sensível, até que é boa metáfora.

●●●

De um homem vendendo guarda-chuva no metrô:

- Aproveite, pesquisas dizem que vai chover a semana inteira!

Publicado em 22/01/2026

O Neymar, uma sitcom

por Vasqs

Mas é só brincadeira, coisa de criança.

Ler mais

Entram mãe e filho.

Claque: Hahahaha

- Mãe, eu quero ser Neymar.
- O quê?!
- Neymar! Eu quero ser Neymar.
- Esquece, nunquinha!

Hahahaha

- Eu quero!
- Nem pensar, Juninho! Já disse.

Hahahaha

Tia entrando

- Tia, minha mãe não dexa eu ser Neymar.
- Deixa ele ser Neymar, Neuza.
- Aquele mulherengo, Dalva? Só apronta, vive em confusão!

Hahahaha

- Mas é só brincadeira, coisa de criança.
- Criança malcriada.
- Eu quero ser Neymar!
- É mau exemplo! Vai ser Kaká, ele é bonzinho.
- O Kaká já morreu.

Hahahaha

- Magina, tá vivo da silva.
- Eu não conheço o Kaká.
- Tem o Tostão, ele é até médico.
- Também morreu.

Hahahaha

- Morreu nada, só tá velhinho.
- Eu também não conheço esse. Quero ser Neymar.
- Não vai ser Neymar e pronto.
- Quero ficar rico, famoso, ter um monte de namorada.

Hahahaha

- Aí, tá vendo, Dalva?!
- Ele nem sabe o que diz, Neuza, só repete...
- Vai ver quando seu pai chegar, moleque!

Entra o pai.

Hahahaha

- Oi, querida... que cara é essa?
- O Juninho.
- Que houve?
- Quer ser Neymar.
- O quê?
- É, encafifou que quer ser Neymar.
- Bom,... mas e daí?
- Não acredito, Maurício, você acha bom?!
- Bom não, acho ótimo.
- Ai, tanta reza pra Santo Antônio pra isso!

Hahahaha

- Claro, vamos ficar ricos, vamos morar na Europa, ele vai ter um monte de namorada!...

Hahahaha

- Ah, então foi você!
- Eu o quê?
- Que enfiou na cabeça dele.
- Já até imagino, a gente no estádio do PSG, ao vivo, torcendo por nosso Juninho... Pensa nisso, Neuzinha!

Hahahaha

- Eu num gosto.
- Ela quer que eu seja o Kaká, pai.
- O Kaká?
- O Kaká e o Tostão.
- Tostão? Coisa mais antiga, Neuzinha!

Hahahaha

- Num disse que ele morreu, mãe?

Hahahaha

- Já falei, ele tá vivo da silva.
- Sua mãe tá certa, Juninho, o Tostão não morreu. Mas com um nome desses, quem fica rico? Hahaha...

Hahahaha

- Dexa, mãe.
- Deixa, Neuza. Acaba a Copa, isso passa.
- A Dalva tem razão, Neuzinha, é imaginação de criança, passa.
- Hum... tá certo, vou pensar...
- Pensa logo, mãe.
- É, pensa logo, Neuza.
- Pensa agora, Neuzinha.

Hahahaha

- ...Tá..., tá bom.... mas só até o fim da Copa.
- Oba!! Eu sou Neymar, viva!
- Mas cuidado, não vai ficar caindo toda hora! Se quebrar a perna eu que não te levo pro PS.

Hahahaha

- PS, não, mãe, é PSG.

HahahahaHahahaha

Publicado em 28/06/2026

Anedota judaica

por Nelson Moraes

Se eu estiver certo...

Ler mais

Não, a anedota judaica que se segue não é uma parábola sobre a dificuldade de tentar trazer à razão – através de evidências sólidas, dados comprovados e lembranças factuais incontestáveis – uma parcela numerosa e arraigada (aliás, “raiz” tem um pouco a ver com o tema da anedota; lê até o fim) da opinião pública, o que até o momento se vem se mostrando infrutífero (“fruto” também tem a ver. Aguenta aí).

Alan Uterman conta que certa vez o célebre rabi Simeon Ben Eleazar, em confronto com autoridades talmúdicas a respeito de certa passagem no Tanakh (o conjunto de livros que formam a Bíblia hebraica), vendo que jamais demoveria os teimosos, retrógrados e intransigentes interlocutores com argumentos pautados pela mais pura lógica, partiu pro tudo ou nada.

– Se eu estiver certo – disse, apontando a janela –, que aquela árvore ali fora se mova pra provar.

Os demais olharam a árvore e em seguida entreolharam-se, até o que o mais velho dos rabis, dando de ombros, e pra terminar logo aquilo, concedeu não sem um tom de preguiçoso escárnio:

– Que seja.

Lentamente a árvore começou a se desenraizar, andando uns cinquenta centímetros pro lado.

Silêncio pesado, arrastado. Então o rabi mais velho deu um tapa na mesa:

– E desde quando eu vou aceitar opinião de árvore nessa discussão?!?

Publicado em 05/10/2026

Esqueçam Truman, Nixon, Bush...

por Nelson Moraes

Depois de Stephen Colbert agora foi a vez de Jimmy Kimmel

Ler mais

Depois de Stephen Colbert agora foi a vez de Jimmy Kimmel, que em seu talk show só tinha comentado o óbvio: a turma do MAGA vem dando nó em goteira pra classificar o assassino de Charlie Kirk como qualquer coisa que não seja um deles, e buscam tirar proveito político disso. Qual a novidade?
Sob pressão da Casa Branca, a ABC suspendeu o programa por "tempo indeterminado" (jóia rara de eufemismo) e Trump celebrou: "Excelente medida. Já caíram Colbert, Kimmel, e ainda faltam Jimmy Fallon e Seth Meyers" - com a objetividade de quem passa uma lista a um sniper.
Esqueçam Truman, Nixon, Bush ou quejandos. Esses - em variados graus de inépcia/vilania - foram líderes que de certa forma gerenciavam as consequências das próprias decisões. Trump passa longe: raso, unidimensional, incapaz de nuances e cercado de, esses sim, larápios calculistas (Rubio, Vance, Bannon yada yada yada) empenhados em - turbinados pelo bovino entusiasmo do chefe - passar o rolo compressor por sobre qualquer agenda progressista que implique em pluralidade de conceitos ou discussão de ideias.
Esse é o ponto: o atual poder executivo norte-americano, ao reservar pra si a prerrogativa de neutralizar vozes dissonantes, em solo pátrio e fora dele (tocou o sino?) - e à revelia dos poderes institucionais efetivamente detentores das respectivas competências - rasga todo o legado liberal e democrático da nação que um dia, duzentos e tantos anos atrás, no nascedouro, se pretendeu iluminista.
A "história contada por um idiota, cheia de som e fúria, significando nada" preconizada por Shakespeare vem sendo encenada de forma ávida no Salão Oval. E pensar que ainda faltam três anos pras cortinas desse palco se fecharem.

Publicado em 21/09/2025

Barbas brancas

por Nelson Moraes

Como a gente se parece, ninguém vai perceber

Ler mais

Deus, Marx, Darwin, Papai Noel, Bernard Shaw e o Hermeto Pascoal se encontram em um restaurante. E o pau já começa quebrando:

– Engodo alçado à condição de sublimidade pra consumo das massas!

– Ei – ri o Shaw – Isso foi Marx falando pra Deus ou Deus falando pro Marx?

– Fui eu – fala Papai Noel. – Tava apenas reclamando do molho pesto no meu fettuccine.

– Ah – diz o Marx. – Até acreditei que tivesse sido eu. O que mais ouço é coisa atribuída a mim que não saiu de minha boca.

– E como as pessoas vão saber o que você falou ou não? – provoca Deus. – Me aponte alguém que tenha lido Das Kapital inteiro que eu pago a conta sozinho.

– Ha – diz Papai Noel. – Você é onipotente, pagar a conta sozinho é pinto. Quero ver distribuir dois bilhões e seiscentos milhões de presentes numa só noite.

– Você é da Odebrecht? – pergunta o Hermeto.

– Vamos fazer o debate evoluir, vamos fazer o debate evoluir – fala o Darwin, mas ninguém ri. E ele prossegue: – O que estamos fazendo aqui?

– Sei lá – diz Deus. – Pelo que vejo, deve ser a convenção anual da barba branca.

– Por que anual? – pergunta o Shaw. – O restaurante é tão caro assim?

– Se for caro – vocifera o Marx – tenho certeza de que os cozinheiros não são remunerados na proporção direta dos ganhos do proprietário, e acabam sacrificados pela mais-valia absoluta.

– Pra fazer um molho pesto desses tinha é que ser chicoteado – resmunga o Papai Noel.

– Vamos escolher o cardápio então por seleção natural – diz o Darwin, sem ninguém rir.

– Escuta – pondera o Hermeto. – Se estamos aqui por causa das longas barbas brancas, podiam ter chamado no meu lugar o Sivuca, que todo mundo confunde comigo. É que hoje eu já tinha um compromisso pra gravar um álbum póstumo.

– Mas eu acho que o punchline é esse mesmo – diz Deus. – O segredo vai ser cada um de nós sair deste restaurante trocando de lugar um com o outro. Como a gente se parece, ninguém vai perceber.

– Faz sentido – fala o Shaw. – Deus assume o lugar do Darwin nas aulas de Ciências nas escolas públicas brasileiras, Papai Noel assume o lugar do Marx na agenda da militância que até hoje aguarda a distribuição igualitária de bens, o Hermeto assume o lugar de Deus naquelas missas chatíssimas de padres cantores, o Darwin assume o lugar do Papai Noel pra substituir a árvore de Natal pela genealógica e o Marx assume o lugar do Hermeto pra gravar o álbum "Manifesto Repentista". Que tal?

– OK, mas e você, Shaw? – pergunta Deus.

– Ora – diz o Shaw. – Eu troco de lugar com o autor do texto. O coitado tenta me copiar do modo mais patético possível, e o máximo que ele consegue é deixar a barba crescer. E nem cresce tanto assim.

– Mas tem uma coisa – volta a resmungar o Papai Noel. – O que eu faço com a porcaria desse molho pesto?

– Ué. Põe a barba no molho – fala o Darwin e, ao contrário do que você imaginava pro desfecho, continua sem ninguém rir. É que tá muito longe de ser um texto do Shaw.

Publicado em 11/12/2025

AGENDA

Livro
Culpa dos infernosO cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral

O cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral, O Diabo tem as Costas Largas, mostrando como as mazelas sociais nascem das escolhas humanas através de cartuns premiados e inéditos.
O livro conta com 62 páginas coloridas e reúne dezenas de cartuns, muitos deles inéditos e outros já premiados em salões de humor ao redor do mundo.
A proposta de J. Bosco é inverter a lógica tradicional do imaginário popular. Em vez de apontar para o diabo como o culpado externo por todos os males, o artista explora como o “mal” nasce das escolhas humanas cotidianas. Através do humor, a obra aborda temas espinhosos como corrupção, racismo, violência, devastação ambiental e fanatismo, transformando o personagem central em um observador irônico da nossa sociedade.