ChargeWeb

CRÔNICAS

Papa Leão XIV convoca Janones e cria Exército do Papa

Janones já assumiu o cargo com um lema: "Quem comunga, lacra".

Brasília/Vaticano – Ainda bronzeado do sol uruguaio, o ex-deputado André Janones foi contratado pelo Vaticano para comandar o recém-criado Exército do Papa. Segundo fontes da Santa Sé, a escolha se deu por seu notável currículo em mobilização de fiéis, especialmente os que chegam em massa quando a palavra "gratuito" aparece na tela.

Janones já assumiu o cargo com um lema: "Quem comunga, lacra". Sua primeira medida foi vender o naming da comunhão de Leão XIV. A cerimônia agora se chama “Comunhão Presented by Vaticano Pay”, com direito a vinheta antes do Pai-Nosso. “É receita recorrente e dá engajamento”, explicou.

Em coletiva, o consultor revelou que a comunhão de Leão XIV será transmitida em tempo real, com corte, legenda e trilha sonora. "O Papa tem muito potencial. Falta só um bom thumbnail", afirmou.

A Guarda Suíça, preocupada, divulgou nota dizendo que continuará usando alabardas. Já Janones prefere armas mais modernas: o Exército do Papa será equipado com Iphones 18 Pro Max, grupos de WhatsApp e um estoque inesgotável de correntes de oração com o título: "Ora que Explode!".

Questionado sobre os detalhes da contratação no Uruguai, Janones desconversou: "Fui apenas rezar um terço. Ou um quinto, não lembro direito". Leão XIV, por sua vez, declarou que “a internet remove montanhas”, mas pediu que o novo general comece por algo menor, como a pilha de e-mails não lidos da Secretaria de Estado.

A primeira missão do exército será convencer Leão XIV a gravar uma dancinha em frente à Capela Sistina. O Papa topou, desde que a dancinha seja em latim.

Publicado em 10/11/2026

Uber

por Carlos Castelo

Uma corrida em carro de aplicativo

Ler mais

Entro no carro de aplicativo. O motorista, homem de seus 60 anos, demora alguns minutos para começar a falar sobre política. Com tato, ele vai entrando no assunto aos pouquinhos. Primeiro fala da falta de chuvas, depois do trânsito, das redes sociais. Só então dá início à sua tentativa de catequização:

- O senhor não acha que a China está de olho grande na nossa riqueza?

- Será?

- Ah, tá, viu? E aqui já estão copiando tudo que chinês faz.

- É mesmo?

- Esse governo está dando tudo de graça pros pobres e quem paga sou eu e o senhor.

- Humm…

- A roubalheira atual é enorme. Só não vê quem é cego.

- Acha mesmo, é?

- Com certeza. O governo antes desse pelo menos não roubou.

- Mas não defendia a ditadura militar?

- Defendia, mas não me lembro de levar tapa na cara de policial na época dos milicos.

- Mas teve o negócio de tentativa de golpe, não foi?

- Tentativa de golpe? Que golpe?

- Do 8 de janeiro.

- Tabajara daquele jeito? Aquilo não foi nada.

- Então será que foi uma festa surpresa para a Constituição, mas ela não apareceu?

- Apareceu, sim. Deve ter sido ela que quebrou tudo lá.

- Constituição quebrando a Praça dos Três Poderes? Estranho...

- Ideia da China, moço, ideia da China…

Publicado em 23/09/2025

Comunicado aos sem-luz

por Carlos Castelo

Em primeiro lugar, queremos expressar nossas mais sinceras desculpas.

Ler mais

Prezado cliente,

Sim, sim, nós sabemos. Você está há mais de uma semana sem energia elétrica. Tempo suficiente para um reality show terminar, um pão mofar, ou para você repensar todas as suas escolhas de vida, principalmente a de confiar que a luz voltaria em instantes.

Em primeiro lugar, queremos expressar nossas mais sinceras desculpas. Sabemos que nada apaga a frustração de abrir a geladeira e ser recepcionado por um bafo morno de iogurte azedo e carne em processo de mumificação.

Mas, sejamos justos: há benefícios inegáveis em passar dias e dias à luz de velas.

Durante esse longo apagão, você não gastou um centavo com ar-condicionado, micro-ondas, ferro de passar ou aquele chuveiro 220V. Parabéns! Seu bolso agradece.

Ao escurecer, você pôde olhar para o céu e contemplar as estrelas (quando não estava ocupado tentando espantar um enxame de mosquitos com a mão). Mas é a natureza batendo à sua porta.

Sem internet, sem séries, sem TikTok, sua família finalmente voltou a se falar. Ou brigar. Mas, tudo bem, isso também é afeto. A vida sem eletricidade é muito mais eletrizante. Quem precisa de Netflix quando se pode brincar de “qual comida vai feder primeiro na geladeira”?

Você reaprendeu a viver. Tomar banho com lanterna na boca, cozinhar usando fósforo, inventar jogos como “onde está a extensão que explodiu?”. Isso é sobrevivência, isso é lúdico!

Sem luz, tudo desacelera. Você medita. Você pensa. Você contempla a parede. Pensa mais um pouco. Começa a conversar com uma berinjela. O nome disso é crescimento pessoal.

Sabemos que nada devolve o seu peru de Natal ou a sua sanidade, mas acredite: estamos trabalhando duro para restabelecer o serviço o mais rápido possível, ou pelo menos antes de você decidir virar ermitão e se mudar para uma caverna.

Agradecemos sua paciência, compreensão e por ainda não ter nos processado.

Com afeto,

SUA Concessionária de Energia Elétrica.
Onde energia pode faltar, mas carinho não.

Publicado em 16/12/2025

Uma aventura no Méier

por Carlos Castelo

Rindo do Rio

Ler mais

Hoje, no Rio, aprendi que o Waze, além de aplicativo de trânsito, pode ser uma experiência religiosa.

Chovia. Eu ia de Copacabana com minha filha para o Rock in Rio. O motorista perguntou se podia seguir o Waze. Autorizei. Pouco depois, atravessávamos ruas que me pareceram cenário de filme policial.

— Onde estamos?
— Méier.

Animei-me. Pensei em Millôr Fernandes, nascido ali. Cultura sempre acalma.

— Aqui é tudo Comando Vermelho, patrão — acrescentou ele.

Parei de pensar em Millôr e comecei a pensar em Deus.

O motorista, contudo, estava tranquilo. Contou que sobe morros, entra em comunidades, leva passageiros. No Pavãozinho, descendo de um baile funk, quatro homens de fuzil o pararam. Ele seguia o protocolo: vidros abertos, pisca-alerta ligado.

— Estou deixando passageiro.
— Vai, irmão.

Mais abaixo, dois outros com metralhadoras tornaram a pará-lo. Ouviu-se um tiro. Um deles olhou para o alto. De algum lugar veio o grito:

— Libera que é Uber!

Perguntei se ele não tinha medo dos traficantes.
Riu.

— Deles, não. Tenho medo é da polícia. Vira e mexe inventam alguma coisa e lá se vão cem contos.

Chegamos à Linha Amarela. Ele desligou o Waze e voltou ao aplicativo do Uber.
Deus, por via das dúvidas, continuou ligado.

Publicado em 10/09/2026

Aiiiéééééééééiiiiiifsh!

por Vasqs

A famosa borrachinha

Ler mais

Não se assustem, estou tentando criar uma onomatopeia pra um grito estridente de torneira. Pra mostrar como é, mais ou menos, o grito que minha torneira solta, quando abro - 3 mil Hz, notas de Sol7 a Lá7, segundo a IA.

O grito, isso não precisei da IA pra concluir, é provocado pelo desgaste do anel, a famosa borrachinha, causando atrito de metais, seguido desse som ardido e irritante.

Lembra muito o que acontece com nossa, a minha em particular, coluna. Entre uma vértebra e outra tem um disco que acha de envelhecer sempre que a gente envelhece. Daí que as vértebras se tocam, e em se tocando produzem dor, e produzindo dor, produzem grito, nosso, em certos casos muito semelhante ao da minha torneira - 3 mil Hz, notas de Sol7 a Lá7, segundo a IA.

Quando o médico, olhando o resultado dos exames, disse que eu tinha espondilodiscopatia degenerativa, segurei o berro; corri pro elevador, desci 3 andares, atravessei o corredor do térreo, passei pela catraca e, na frente do prédio, na Av. Paulista, aí sim soltei meu grito de torneira, misto de medo e dor:

- Aiiiéééééééééiiiiiifsh!

Mentira, não fiz nada disso. Mas que assustou, assustou.

Espondilodiscopatia degenerativa - recomenda-se não pronunciar na língua do "p" -, só não é maior que inconstitucionalissimamente ,que também assusta mas não dói direto na coluna da gente. É o "desgaste degenerativo dos discos intervertebrais e das vértebras da coluna vertebral", também segundo a IA.

A Av. Paulista é o fiofó do mundo. Ali ninguém se impressiona com nada, ninguém dá a mínima pra nada. Coisas assim, um grito, são comuns, toda hora um maluco grita pra chamar atenção. Estão habituadas, as pessoas, nada mais é inusitado na Av. Paulista.

Pra se ter uma ideia - juro dizer a verdade, vi com esses olhos que a terra há de comer com salsa e cebolinha - uma mulher, uma moradora de rua, caminhando absolutamente nua pela calçada, próximo da Rua Augusta, num horário de almoço, numa sexta-feira.

Alta, magra, esquelética, esturricada, pele queimada. O olhar perdido, mirando o nada, seguia ereta, sem direção, sem consciência de sua nudez, sem consciência sequer de sua existência.

Pois os que cruzavam com ela naquele horário, e eram muitos, em sua maioria a ignoravam. Alguns esboçavam um sorriso sarcástico, outros até estranhavam, mas a maioria seguia embotada, absorta no seu objetivo, fosse almoçar, voltar pro trabalho ou comprar uma capinha pro celular - uma doida a mais, tanto faz, foda-se.

Não os incomodou. Em parte foi bom porque seria hipocrisia, porque também não se incomodariam se ela estivesse vestida, se fosse "apenas" uma moradora de rua como as centenas que transitam por ali.

Por que se incomodariam com meu grito, se o tivesse dado? Ademais poderia nem ser um grito humano, poderia ser apenas o grito de uma torneira sem borrachinha, o que não mereceria sequer atenção de um cãozinho de madame.

O médico recomendou 10 sessões de fisioterapia, pra reforçar a musculatura em volta da coluna. Fiz 5 meses! Não resolveu nada, ainda incomoda, ainda dói a maldita espondilodiscopatia degenerativa.

Próxima encarnação, decidido: volto como torneira. Qualquer coisa, troco a borrachinha.

Publicado em 04/11/2026

Crônicas orgânicas

por Vasqs

Em casa, abriu a caixa...

Ler mais

1
No mercado, ele comprou meia-dúzia de ovos. Gostava de ovos. Em casa, abriu a caixa e encontrou um pintinho. Fritou os ovos e o pintinho. Gostava de pintinhos.

2
Mais um pensamento legal da vovó Matilda. Se você der 2 reais por dia a um homem de rua, no fim do mês terá dado 60 reais de alívio ao seu sentimento de culpa.

(E em outubro poderá votar na direita sossegado, de cabeça leve, sem nenhum tipo de remorso).

3
Na frente do edifício, um cara parecido com o Bob Dylan. Mas não era o Bob Dylan, era o porteiro. Deus, diante de milhares de sósias, deve ter pensado: É muito. Só um será o Bob Dylan, e ninguém mais. Os outros serão motoristas de treminhão, pais-de-santo, adestradores de jack russell, zagueiros do Noroeste, jagunços do agro, grafiteiros de bienal, ortopedista de cotovelo, happer ostentação, fundidores de utilitários, presidentes do Burundi, etc. Ou, como este, porteiros. Bob Dylan, teria sublinhado Deus, é que nem mãe, só vai ter um.

4
Caso semelhante aconteceu com o Trump. Deus chamou todos os parecidos, e era uma multidão apavorante, e escolheu um – um só. E foi assim que nasceu a expressão "graças a Deus".

5
De volta àquela história dos Beatles, momento apoteótico da história da humanidade, quando cantaram em cima do prédio da gravadora.

Reclamaram do `barulho` e chamaram a polícia, que veio e mixou a apresentação.

Acontece que a gente aqui temos outra versão, muito mais plausível: os policiais vieram, hipnotizaram-se com o que ouviram e assistiram ao show até o final. Depois levaram os reclamantes pro xilindró, por desacato - não aos policiais, mas aos Beatles. E teriam dito: “Never do that again, you idiots!” Em bom português: “Nunca mais façam isso, seus manés!”.

6
Ela se apaixonou pelo CPF dele: másculo, parrudo, viril, determinado. Ele se apaixonou pelo CPF dela, irresistivelmente insinuante, um CPF tipo assim que nem a Scarlett Johansson.

Publicado em 28/02/2026

Implicâncias

por Vasqs

Curso de Sobrevivência em São Paulo

Ler mais

1
Os óculos escuros deixam a pessoa mascarada e metida. Dependendo dos óculos, um Cartier Panthère, $5 mil contos, deixam a pessoa nojenta. Se a pessoa já for mascarada, metida e nojenta, com óculos escuros, só enchendo ela de porrada.

2
Lição número 1 do Curso de Sobrevivência em São Paulo: sair de casa munido de um agasalho pro frio, um chapéu pro calor e um guarda-chuva pra chuva. E dinheiro - pro estacionamento do trenó.

3
Acho que não existe uma fruta que seja vermelha por fora e verde por dentro. Só o Papai Noel, que não é fruta, mas, pode-se dizer, é uma melancia do avesso, com aquela fantasia ridícula e a barriga empanturrada de capitalismo - leia-se “dólares”, verdinhos como a casca da dita fruta.
Começou, o velho, como um santo, o Nicolau, bonzinho, até dava doces pras crianças. Depois cocacolou-se, trocou de nome e inventou esse papo de trenó, renas, chaminés, sapatinhos (e quem não tem sapatinhos, pô!) pra enganar a garotada com brinquedinhos e incutir nelas sua ideologia perniciosa.
Ganha o brinquedo quem obedeceu, quem não fez malcriacao, isto é, quem se submeteu ao sistema. Já viram tamanha velhacaria?
O safado, traíra, dissimulado, chantagista, deveria é ser enquadrado no Código Penal, ali onde está o número 171.
Bom velhinho é o cacete.

4
-Alô, o sr Fernando, por favor.
-Sinto muito, senhor, não fabricamos mais, esse modelo saiu de linha.

5
Queria uma mulher linda e deslumbrante. Nunca teve. Achou uma por um precinho bem razoável. Comprou. Com 5% de desconto - no pix.

Publicado em 04/12/2025

Anedota judaica

por Nelson Moraes

Se eu estiver certo...

Ler mais

Não, a anedota judaica que se segue não é uma parábola sobre a dificuldade de tentar trazer à razão – através de evidências sólidas, dados comprovados e lembranças factuais incontestáveis – uma parcela numerosa e arraigada (aliás, “raiz” tem um pouco a ver com o tema da anedota; lê até o fim) da opinião pública, o que até o momento se vem se mostrando infrutífero (“fruto” também tem a ver. Aguenta aí).

Alan Uterman conta que certa vez o célebre rabi Simeon Ben Eleazar, em confronto com autoridades talmúdicas a respeito de certa passagem no Tanakh (o conjunto de livros que formam a Bíblia hebraica), vendo que jamais demoveria os teimosos, retrógrados e intransigentes interlocutores com argumentos pautados pela mais pura lógica, partiu pro tudo ou nada.

– Se eu estiver certo – disse, apontando a janela –, que aquela árvore ali fora se mova pra provar.

Os demais olharam a árvore e em seguida entreolharam-se, até o que o mais velho dos rabis, dando de ombros, e pra terminar logo aquilo, concedeu não sem um tom de preguiçoso escárnio:

– Que seja.

Lentamente a árvore começou a se desenraizar, andando uns cinquenta centímetros pro lado.

Silêncio pesado, arrastado. Então o rabi mais velho deu um tapa na mesa:

– E desde quando eu vou aceitar opinião de árvore nessa discussão?!?

Publicado em 05/10/2026

Mineiríssima franqueza

por Nelson Moraes

Se eu fosse você tirava umas férias dessas crônicas

Ler mais

Cada vez mais me convenço de que um texto presta ou não presta dependendo só das circunstâncias. Tem essa história aí do Fernando Sabino e do Otto Lara Resende (causos de política, literatura e alcova do século vinte que não envolvam o Otto deveriam ser banidos da memorabilia da crônica brasileira. E censor é a mãe).
Dizia o Sabino que, no dia seguinte à publicação de uma de suas crônicas semanais no Jornal do Brasil, recebeu um telefonema do Otto:
- Olha, se eu fosse você tirava umas férias dessas crônicas. A de ontem estava de amargar.
Suscetível ao parecer dos amigos, ainda mais expresso com tal e mineiríssima franqueza, o Sabino suspendeu sine die a condição de cronista semanal. Avisou ao jornal que tiraria um ano sabático, passou a dedicar-se a outros projetos – consta inclusive que chegou a esboçar o roteiro de O Encontro Marcado pro Joaquim Pedro de Andrade dirigir, mas a versão carece de fontes –, e a vida foi seguindo.
Muito tempo depois ele volta, sentindo-se revigorado, e reassume seu espaço semanal no JB. Semanas, meses, semestres voando e um dia, tchans – deu branco. A crônica sairia no dia seguinte e não lhe ocorria assunto algum. Mexe na gaveta, remexe, e ele dá com aquela, a danada, vilipendiada pelo Otto. Não pensou muito. Nas palavras dele, “tapei o nariz, mandei para o jornal e fosse o que Deus quisesse”.
Dois dias depois adivinha quem liga pra ele?
- Ei, queria te parabenizar – disse o Otto. – Voltou em grande forma, viu? A crônica estava ótima.
Sem saber o que dizer, borbulhando de indignação e pensando no tempo todo em que se impusera a sanção da mordaça por conta da opinião do outro, o Sabino soltou os cachorros. Que aquela era a mesma que o Otto execrara, que por causa dela ele achou que não soubesse mais escrever, que isso, que aquilo etc etc.
E o Otto, sereno:
- Uai. Agora eu gostei muito. Ou ela melhorou ou eu piorei.

Publicado em 21/02/2026

Confessionário

por Nelson Moraes

Perdão é um mecanismo de compensação indulgente

Ler mais

– Padre... Antes de começar, só uma pergunta...
– Pois não?
– Isso aqui no lugar do genuflexório... é uma espreguiçadeira?
– É pra você ficar mais à vontade.
– Certo. É que eu não conhecia o modelo.
– Pode deitar, se quiser.
– Deitar? Mas isso não compromete a concentração do sacramento?
– Quanto mais descontraído e relaxado você estiver, melhor. Pode falar o que lhe vier à cabeça, sem autocensura. Mesmo que saia desconexo. Desliga o superego.
– Desconexo? Mas aí... como o senhor vai saber qual penitência aplicar?
– Olha. Deixa eu te explicar. Penitência, freudianamente falando, não passa de uma sublimação do sentimento de culpa, driblando as barreiras neuróticas de defesa. Assim, as...
– Ahn. Sublimação?
– Sim, Freud discorreu bastante sobre isso na primeira parte de Totem e Tabu. Mas voltemos a você. Qual a lembrança mais remota que te ocorre agora?
– Lembrança, o senhor quer dizer, pecado?
– Não, pecado é terminologia de repressão aprendida. Pode se soltar. Tenta se lembrar da infância. A fase latente. Sua mãe, por exemp...
– Mas eu vim... em busca de perdão!
– Vamos lá. Perdão é um mecanismo de compensação indulgente pra que as neuroses sejam aplacadas temporariamente. O que você deve buscar é a demarcação das raízes de sua neurose, pra que juntos nós...
– Um momento, padre. O senhor é sacerdote de qual ordem?
– ...
– ...
– Padre...?
– Lembra que eu não sou o assunto desta sessão. Estamos aqui pra falar é sobre você.
– Mas... Eu vim me confessar e obter perdão por meus pecados, pelo amor de Deus!
– Escuta. Deixa eu perguntar. Você está sentado?
– Deitado.
– Melhor ainda. Vamos lá. Deus. Então. Enquanto antropomorfização totêmica, a deidade consiste numa projeção mítica coletiva que reflete o... Olha, tem caixinha de Kleenex aí, se precisar, ok?

Publicado em 10/09/2026

AGENDA

Livro
Culpa dos infernosO cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral

O cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral, O Diabo tem as Costas Largas, mostrando como as mazelas sociais nascem das escolhas humanas através de cartuns premiados e inéditos.
O livro conta com 62 páginas coloridas e reúne dezenas de cartuns, muitos deles inéditos e outros já premiados em salões de humor ao redor do mundo.
A proposta de J. Bosco é inverter a lógica tradicional do imaginário popular. Em vez de apontar para o diabo como o culpado externo por todos os males, o artista explora como o “mal” nasce das escolhas humanas cotidianas. Através do humor, a obra aborda temas espinhosos como corrupção, racismo, violência, devastação ambiental e fanatismo, transformando o personagem central em um observador irônico da nossa sociedade.