ChargeWeb

CRÔNICAS

Suspiros poéticos e macarronada com frango

FINADOS, MAS NEM TANTO

Dois de novembro, dia dos que já foram.

Mas há coisas que não vão.

Há mortos-vivos, há vivos-mortos,

há vivos que a gente desejaria que tivessem só um bom repouso eterno.

Não morreu o boleto.

A fatura venceu ontem, sorriu,

e hoje renasceu com multa e juros.

Não morreu o aluguel,

o senhorio do 301 continua vivo,

e sua cara é a própria inflação.

Não morreu a malha fina

que, de fina, não tem nada,

é mais uma lixa grossa que rasga o lombo do CPF.

Não morreu a elite burra,

com seu inglês aprendido no Stories

e seu francês do Leblon que acha que croissant se escreve com K.

Não morreu o farialimer,

de suéter nos ombros e frases prontas sobre meritocracia,

que toma whey no café da manhã e cloroquina como digestivo.

Não morreu o coach quântico,

nem o terraplanista que acha que Austrália é de mentira.

Não morreu o CEO de si mesmo,

que te chama de fracassado porque não acorda às quatro da manhã

para vender pirâmide de cápsula detox.

Não morreu a ex que visualiza e não responde.

Não morreu o inbox cheio de "oi sumida".

Não morreu a notificação do Serasa.

Não morreu a inveja com perfil fake.

Não morreu o Nikolas,

que saiu de um experimento genético entre Olavo de Carvalho

e uma versão loira do Aécio Neves.

Não morreu o Malafaia,

gritando em caps lock celestial,

dizendo que Jesus tem CNPJ e preferências partidárias.

Não morreu o Bananinha,

que segura fuzil e fala em Deus com a mesma mão,

sem notar o curto-circuito teológico.

Não morreu o Figueiredo,

nem seu bafo de porão da ditadura.

Não morreu o Mourão,

Não morreu o Dallagnol,

nem seu PowerPoint das vaquinhas.

Não morreu a Jovem Pan,

o WhatsApp da tia Zuleide,

a deep web das correntes de oração com fake news embutida.

Não morreu a promessa de golpe que vem aí desde 2018.

Não morreu a motociata,

o capacete e a cabeça oca,

a marcha de tanquinhos e testosterona vencida.

Não morreu a pobreza - essa, então,

renasce a cada decisão do Copom.

Não morreu a fila do SUS,

nem o tédio do transporte público

com cheiro de suor e renúncia.

Não morreu o nepotismo,

nem o nome duplo e pomposo nas placas de bronze

dos que nunca bateram ponto.

Não morreu a piada do pavê,

o RH que te chama de colaborador,

o happy hour com gerente,

o call que poderia ser um e-mail,

Não morreu o Brasil.

Mas também não nasceu.

Enquanto isso,

seguimos vivos entre os mortos,

ou mortos entre os vivos,

tomando café com leite condensado

e fingindo que esperança

é um verbo no presente do indicativo.

Publicado em 02/11/2025

Ninfas e veneráveis senhores

por Carlos Castelo

O jornalismo por assinatura no Brasil virou um espetáculo de auditório.

Ler mais

O jornalismo por assinatura no Brasil virou um espetáculo de auditório: falso e coreografado para parecer espontâneo.

O noticiário conta duas alas principais: a das ninfas do teleprompter e a dos patriarcas da passagem de pano.

As ninfas possuem rostos jovens, dentes que brilham mais que o próprio estúdio e anunciam guerras, corrupção e pedofilia com o mesmo timbre que usariam para sugerir um novo sabor de iogurte. A tragédia é apenas uma pausa incômoda entre dois closes perfeitos. O importante não é o conteúdo, mas a prova de que a maquiagem sobreviveu a mais um bloco.

Na outra ponta, os veneráveis senhores: vozes graves, sobrancelhas arqueadas, ares de sabedoria. São os sacerdotes da contextualização. Diante de uma traição à pátria, explicam que “é preciso entender as complexidades do processo”; frente a uma censura explícita, murmuram que “é uma adaptação necessária às circunstâncias”. São como tapeceiros de luxo: o escândalo entra manchado de lama, sai perfumado e dobrado com fita de seda.

Assim, o jornalismo televisivo deixou de ser o cão de guarda da democracia para virar um poodle tosado em pet shop de shopping. Não morde, apenas abana o rabo quando o dono da emissora acena com um biscoitinho. O espectador, por sua vez, não parece incomodado. Liga a TV para ser embalado, não desafiado. Quer ver sorrisos simétricos e ouvir justificativas confortáveis. E isso o jornalismo de hoje entrega com eficiência cirúrgica.

O resultado é simples: em vez de notícia, recebemos anestesia; no lugar de análise, maquiagem; ao contrário de jornalismo, novela mal escrita.

E é nesse cenário de novelas mal ajambradas que o cinema brasileiro decidiu dar sua contribuição. O diretor Bruno Barreto, talvez inspirado pela dramaturgia ensaiada dos telejornais, resolveu que o país precisava de mais uma cinebiografia. E qual personagem escolhido para virar drama de duas horas? Miriam Leitão. Sim, a musa dos editoriais mornos de economia

E não será qualquer Miriam Leitão. Será uma Miriam Leitão interpretada por Sônia Braga. Aquela mesma, de “Gabriela”, de “Dona Flor”, de “Aquarius”. A atriz que entusiasmou Hollywood e Cannes agora vai colocar um tailleur bege e se emocionar ao falar de taxa Selic. É como chamar o Tom Cruise para estrelar um tutorial do imposto de renda Pessoa Física.

Se a ideia era criar empatia, Barreto acertou em cheio: afinal, nada como transformar uma jornalista que representa a voz mais conservadora da elite econômica em protagonista trágica. Porque todo país precisa de seus heróis. Uns têm Mandela, outros têm Gandhi, o Brasil terá Miriam Leitão.

E já imagino a divulgação do longa:

— Do diretor de Dona Flor e Seus Dois Maridos, vem aí Miriam Leitão e Seus Dois Indexadores.

Publicado em 07/10/2025

O santo patrono do escracho tropical

por Carlos Castelo

Se Millôr não foi filósofo, então ninguém o foi.

Ler mais

Se há uma justiça cósmica então o Brasil foi presenteado com uma anomalia sublime chamada Millôr Fernandes. Nasceu ele, veja a ironia, justamente no Dia do Filósofo - 16 de agosto. Ora, se Millôr não foi filósofo, então ninguém o foi: ele erguia silogismos como quem abre uma latinha de cerveja.

Os filósofos costumam ser homens sisudos, trancados em bibliotecas. O Brasil, por sua vez, decidiu cultivar um tipo raro: o filósofo de botequim que sabia mais sobre a alma humana do que dez volumes de Kant. Millôr pegava a tragédia universal, passava manteiga, e a servia como torrada no café da manhã. E nós comíamos.

O que me fascina é a habilidade desse sujeito de transformar o ridículo em dogma e o dogma em piada. Ele era uma espécie de Voltaire de sandália havaiana.

Para Millôr, o rei estava sempre nu, mas não bastava apontar isso: ele desenhava a nudez com duas orelhas de burro e um sorriso de canalha. E o povo, em coro, ria. Porque rir ainda é a única maneira decente de não enlouquecer.

Assim, eu digo, sem medo, nesse agosto em que o pensador do Méier faria 102 anos: Millôr não nasceu, aconteceu. Como acontece um terremoto, um tsunami. Que sorte a do Brasil: em vez de um Platão, ganhou um Millôr. E que sorte a nossa, ainda hoje, poder citá-lo para lembrar que rir do mundo é, afinal, a mais nobre das tarefas. Viva o santo patrono do escracho tropical!

Publicado em 07/10/2025

Museu do Fútil

por Carlos Castelo

A rodinha que se soltou do carrinho de feira

Ler mais

Catalogada sob o número 47-B do acervo de Objetos Abandonados pelo Destino, A Rodinha que Soltou do Carrinho de Feira é considerada uma das obras mais comoventes do Museu do Fútil. Não por sua forma, um cilindro gasto de borracha e ferrugem, mas pela sua biografia.

Segundo registros orais de feirantes, ela se desprendeu durante uma curva malfeita entre a barraca do limão galego e a do pastel, ganhando autonomia involuntária. Desde então, rolou sem rumo, símbolo involuntário do livre-arbítrio.

Muitos estudiosos a veem como metáfora do sistema de consumo que, ao se soltar, perde a direção e o propósito. O visitante atento nota um chiado quase inaudível, talvez reminiscência do atrito com o asfalto, talvez o suspiro de quem já não sustenta mais nada.

Hoje, a Rodinha repousa no Museu do Fútil, observando o público empurrar suas próprias vidas com carrinhos cada vez mais pesados. Nenhum deles nota que falta sempre uma rodinha — mas todos seguem empurrando.

Publicado em 01/11/2025

Pingadinhos

por Vasqs

Vaga no estacionamento

Ler mais

1
Ontem o dono do 53 revidou um soco do dono do 67 por causa de vaga no estacionamento. O sistema de Vizinhança Solidária é ótimo, mas funciona só até quando um invade a vaga do outro.

2
O neurótico urbano sobe a escada rolante andando. Ao fim e ao cabo, consegue economizar 4 segundos!
Depois ele usa esse tempo pra inspirar e expirar o ar dos pulmões.
Vale a pena.

3
O Olímpio ficou desempregado, passou fome, ficou doente, morreu e reencarnou como sapateiro, uma profissão que não existe mais.
Vai ser pé frio assim lá na Sibéria!

4
O Facebook obriga a gente a ler sobre cinema quando não tem vontade de ler sobre cinema; a ler poesia quando não tem vontade de ler poesia; a ler, sem vontade, crianças brincando com bichinhos; a ler sobre politica, sem nenhuma vontade; a ver mulher pelada,...por sorte a gente sempre tem vontade de ver mulher pelada.

Publicado em 26/10/2025

Lula x Trump, o chat

por Vasqs

Pintou uma química...

Ler mais

- E aí, Big Orange?

- Ai love você, Lula.

- I love too você também.

- Fez boa voyage?

- Tamo falando por computador, véi.

- How are Carmen Miranda?

- E a patroa, a d. MAGAli?

- I Make America Great Again!

- Américaguei pra você tb. Garota porreta essa Greta.

- Quando a gente vamos se encontrar?

- Quando pintarem a Casa Branca, kkk (piada pintada em 1944)

- Aquele tax... 50%, era só joke, rs

- Vamo amarrá o bigode?

- Oh, I like Johnny B. Goode! (piada cantada em 1958)

- Negocio carne e café. Cana é com o Xandão, ele taxou 27,3%, sem anistia .

- Ai laique Le Xandon (piada engarrafada desde 2020)

- Você fica com o Bananinha , eu fico com a Margot Robbie.

- Bananinha? Ai don`t tax esse kissing ass!

- E quero um Oscar pro Agente Secreto.

- E ai querer terras raras.

- Sei, você quer o lítio, né? Receita médica?

- Usted está in Buenos Aires?

- Tô na casa da d. MAGAli, your mother.

- Stop! Now o chat é com o Marco Rubio.

- Esse quem marca é o Chuchu..

- But eu no tax the chuchu!

- O Caetano tinha razão, de perto você é muito mais doido, vermelhão.

- E you não é de se jogar soccer fora.

- Sô craque, véi, jogo bolão na meia esquerda.

- Hasta la vista, bonitão...

- Vai nessa, oranjão.

Publicado em 10/10/2025

Lázaro!

por Nelson Moraes

A rocha que vedava o túmulo foi retirada...

Ler mais

A pedido do Mestre, a rocha que vedava o túmulo foi retirada. E o Mestre:
- Vem pra fora, Lázaro!
A multidão aguardando, tensa. E nada.
- Lázaro - insistiu o Mestre. - Vem pra fora!
Lá de dentro pareceu brotar um grunhido. E o Mestre:
- Oi?
Agora veio a fala abafada:
- Aqui não tem nenhum Lázaro.
- Como assim? - falou o Mestre, já perto da porta.
- Não tem, ué.
- Lázaro... Eu tô te vendo!
- Pois é. Tá tendo uma visão.
- Lázaro! - e o mestre estendeu a mão, puxando o sujeito lá de dentro.
- Caramba, Mestre - disse o sujeito, tapando com a mão o sol que incidia sobre seu rosto, e falando com voz bem baixa, de modo que só o Mestre ouvisse. - Assim o senhor me prejudica!
- Como assim, Lázaro? Você estava morto! E agora...
- Não, não, Mestre - cochichou o sujeito.
- Como não?
- Ahn. Era isso. Eu estava, er, me fazendo de morto, Mestre.
O mestre cruzou os braços, inquisidor:
- Lázaro.
- Calma, Mestre. Seguinte. O senhor já ficou com três anos de impostos pra Roma atrasados? O senhor já ficou devendo o dobro do seu patrimônio em tributo pro Templo? O senhor já penou com essa inflação que dispara a cada trimestre e tá arrasando a Judeia? O senhor já tentou sobreviver com...
- Lázaro! Você então...
- Pois é! - e aqui o sujeito moderou o tom, voltando ao cochicho. - Me fiz de morto, pra não me complicar ainda mais. Já basta morrer em tanta dívida. E agora o senhor vem me expor?
- Não é possível - o Mestre murmurou, incrédulo. - Suas irmãs disseram que você já cheirava mal, depois desses quatro dias, e então...
- Aí que tá, Mestre. O senhor não deve ter entendido direito. Elas provavelmente disseram que não tava cheirando bem isso de eu ter morrido logo agora, até porque, ahn, é, tô devendo pra elas, também, e o...
O Mestre suspirou fundo, e foi pontuando sílaba por sílaba, compassadamente:
- Lázaro. Vem comigo agora, pra fora. Você vai explicar pra essa multidão aí que estava mentindo. E vai assumir o que fez.
- Mas, Mestre - tentou o sujeito, que já estava sendo puxado pelo braço. - O senhor quer que eu assuma minhas dívidas? O que eu ganho com isso?
E o Mestre, resoluto:
- Até noventa por cento de desconto, pagando à vista. Agora vambora e não discute.

(Algumas versões desse antigo pergaminho trazem um acréscimo ao final, no qual um centurião romano, que a tudo acompanhava à distância - e já quase convertido ao Mestre, graças aos frequentes discursos e recorrentes milagres deste - resolveu, maravilhado com a cena, vir saudar Lázaro. Que, ao vê-lo aproximar-se, pulou para trás do Mestre, gritando: "Calma aí, calma aí! Vou me inscrever hoje mesmo no 'Desenrola Roma' e parcelar tudo em sessenta e quatro vezes! Hoje mesmo!")

Publicado em 02/11/2025

O que é o que é?

por Nelson Moraes

Ao meio-dia, fica sobre duas patinhas pra tentar ganhar afago do Centrão.

Ler mais

Ia Édipo todo feliz pra Tebas quando encontrou a Esfinge, e ela:
– Decifra-me etc etc.
Ele:
– Manda.
– O que é o que é, de manhã tem quatro pés, ao meio-dia dois e à tarde três?
Édipo, depois de vislumbrar umas três posições sexuais com a mãe da Esfinge, pensou melhor e achou prudente refinar a resposta:
– O Hugo Motta.
A Esfinge já ia se aproximando de Édipo cantando “É o bicho, é o bicho / Vou te devorar / Crocodilo eu sou”, quando ele pulou pra trás, mão espalmada:
– Peralá. Último pedido de um condenado: responde por que minha resposta estaria errada.
– Ué – disse a esfinge, já colocando o babador –, eu devolvo e reformulo a pergunta: por que Hugo Motta seria a resposta certa?
– Simples – disse Édipo, nem pestanejando. – De manhã ele age feito um quadrúpede, ao pautar como urgente um projeto de anistia que nem texto tem ainda. Ao meio-dia, fica sobre duas patinhas pra tentar ganhar afago do Centrão, mesmo quando é esculachado por ele. E à tarde, se apoia na velha muleta da moderação pra vir falar em dosimetria de pena ao invés de se ater às sanções constitucionais impostas pra golpistas. E aí?
“Faz sentido, porra”, pensou a Esfinge, desamarrando o babador e indo até o precipício pra se suicidar, quando Édipo a deteve, profundamente filosófico:
– Ei, pra que se matar? A vida é um jogo. Às vezes a gente ganha, às vezes a gente perde.
– Tem razão – disse a Esfinge.
E se mudou pra Las Vegas.

Publicado em 21/09/2025

AGENDA

Livro
Os Migonautas As aventuras bem humoradas de ursos viajando pelo espaço.

Os Migonautas é uma série de tirinhas criadas por Mig Mendes. Com bastante estrada, a tira começou como tira diária de jornal, publicada em O Fluminense de Niterói e outros diários. Nessa época (1991 - 1993) o título era O Urso no Espaço. Depois as tiras foram recriadas para redes sociais no final de 2015, com muito mais cor, desenvolvimento de personagens e arcos formando pequenas histórias. O volume 5 dos Migonautas está em campanha no Catarse.