ChargeWeb

CRÔNICAS

Uma vez bilionário, sempre trilionário

Trump acordou naquela manhã com o cabelo mais ereto que de costume. Ligou a TV, esperando as habituais loas à sua genialidade, mas o que viu foi o preço do petróleo explodindo como mísseis atacados pelo Domo de Ferro. “Fake news!", gritou para a tela, mas o gráfico subia, subia, mais alto que suas torres em Nova York.

Ele se levantou, tropeçando no taco de golfe, e pensou: "Eu avise que o Oriente Médio era um barril de pólvora, e agora olha aí, é barril mesmo, mas de petróleo, custando o dobro do meu último divórcio".

Imaginou os sheiks árabes rindo com seus camelos elétricos, enquanto os americanos enchiam o tanque do SUV com lágrimas e dólares. "Melania, liga pro Putin!", berrou, mas ela estava no spa, ignorando o apocalipse energético.

Trump vestiu o terno vermelho (cor de alerta máximo) e tuitou: "Petróleo BOMBA! Culpa dos democratas! EU vou perfurar o Alasca e a Groelândia inteira!”.

Mas, no momento seguinte, pensou melhor: ele acabara de despertar, ainda mais rico, com a crise petrolífera que criara.

O mundo girava, os preços subiam, e Trump? Ria sozinho, rei nu num deserto de gasolina a US$ 10 o litro. Voltou ao teclado e apagou o tuíte.

Publicado em 10/03/2026

Museu do Fútil

por Carlos Castelo

Investigação solene das coisas fúteis

Ler mais

O CONTROLE REMOTO SEM PILHA

Entre os objetos mais perturbadores de nosso acervo, destaca-se o controle remoto sem pilha - peça que, segundo especialistas, simboliza a ruptura moderna entre intenção e consequência, desejo e impotência, sofá e realidade.

À primeira vista, trata-se de um controle comum: botões gastos, marcas de dedos. Mas basta virá-lo para descobrir o interior: um deserto tecnológico, um par de cavernas vazias onde outrora habitavam duas AA sonolentas.

Pesquisadores divergem quanto à procedência do artefato. Uma corrente defende que o controle pertenceu a um pai de família que jurava sempre deixar “pilha reserva na gaveta da cozinha” (promessa jamais cumprida). Outra hipótese atribui a peça a um jovem universitário que acreditava piamente que, apertando com mais força, o aparelho se sensibilizaria e funcionaria por pura compaixão.

O comitê optou por registrar ambas as versões, pois, como ensina a museologia do cotidiano, nenhum controle remoto sem pilha nasce de um único fracasso: são sempre dois ou três somados.

Concluiu-se então que o controle remoto sem pilha revela uma verdade essencial da vida moderna: continuamos apertando botões. Só por desencargo de consciência.

Publicado em 22/11/2025

Até que o Exército da Salvação os separe

por Carlos Castelo

Pensata sobre gêneros e identidades

Ler mais

O mundo tem evoluído numa velocidade espantosa no que tange às questões de gênero e identidade. E, por causa disso, em meio ao burburinho habitual do Fórum da Comarca de Cachoeira, o Excelentíssimo Juiz Hermenegildo Pompeu de Albuquerque Neto recebeu uma petição que o fez questionar sua carreira jurídica.

A requerente, Dolores Esmeralda dos Santos Silva, de 47 anos, professora aposentada e colecionadora de móveis antigos, solicitava formalmente autorização para contrair núpcias com uma cadeira Luís XV, fabricada em 1847, em madeira de mogno com incrustações de marfim e estofada em veludo bordeaux.

Homem de considerável experiência, o magistrado havia presidido casamentos entre pessoas de idades díspares, uniões entre indivíduos de diferentes credos e até mesmo cerimônias envolvendo cônjuges que se comunicavam através de memes. Mas aquilo era território inexplorado.

"Meritíssimo", dizia a petição, "a requerente manifesta profundo e sincero amor pela referida cadeira, com a qual mantém relacionamento estável há sete anos. O móvel em questão proporciona à suplicante o conforto emocional, físico e espiritual que jamais encontrou em relacionamentos convencionais com seres humanos."

O juiz ajustou os óculos. A argumentação era, reconhecia ele a contragosto, sólida. Citava precedentes de outros países onde objetos inanimados haviam sido reconhecidos como parceiros legítimos, invocava o princípio da dignidade humana e do livre arbítrio, e ainda anexava laudos psicológicos atestando a sanidade mental da requerente.

Na audiência, Dolores compareceu acompanhada por dois carregadores que transportaram a cadeira. O móvel possuía uma elegância incontestável. Curvas sinuosas, brilho acetinado na madeira, nobreza nas proporções. Tudo conspirava para fazer daquela peça um exemplar notável da arte moveleira francesa.

"Vossa Excelência", declarou a requerente com voz firme, "eu e Bartira" - pois assim se chamava a cadeira - nos completamos".

"Ela me oferece estabilidade e eu lhe dou o cuidado e a manutenção que merece. Nosso relacionamento é baseado no respeito mútuo, na confiança e no amor incondicional."

O promotor público, Dr. Augusto Severo, tentou argumentar sobre a impossibilidade legal da união, mas foi interrompido por Dolores, que brandiu uma pasta repleta de documentos comprobatórios: certificados de autenticidade da cadeira, laudos de restauração, apólices de seguro e até mesmo um testamento deixando todos os seus bens para o móvel.

Percebendo-se diante de um dilema, o juiz pediu um intervalo para reflexão. Em seus aposentos, contemplou a situação com a filosofia resignada de quem já havia visto de tudo na vida forense.

Ao retornar, proferiu uma decisão salomônica: "Considerando que o amor é o mais nobre dos sentimentos humanos, e que a Constituição garante a todos o direito à felicidade, defiro parcialmente o pedido. Autorizo a celebração de uma cerimônia simbólica de união, sem efeitos legais, mas com pleno reconhecimento do vínculo afetivo entre Dolores e Bartira."

E assim, três dias depois, o Cartório de Cachoeira assistiu à mais inusitada cerimônia de sua história. Dolores, radiante em seu vestido de noiva, pronunciou os votos diante de uma cadeira que, em sua imobilidade, aceitava com grandeza a nova condição de cônjuge.

E, no final, até que fez todo sentido. Todo casamento é assim mesmo: um sentado, o outro carregando o peso.

Publicado em 09/12/2025

Bestiário dos Bestas

por Carlos Castelo

O Leviatã da Máquina Pública

Ler mais

Habita cavernas refrigeradas conhecidas como repartições. Ali, o café é requentado e os processos, eternos. Alimenta-se de carimbos, grampos enferrujados e esperanças humanas: especialmente aquelas que chegam com prazos.

O Leviatã da Máquina Pública não anda: tramita. Seu movimento é lento, cerimonioso, e invariavelmente circular. Quando acorda de seu torpor milenar, não é para atender a um cidadão, mas para parir uma nova instrução normativa de 143 páginas, sem índice, com fonte 8 e assinatura digital ilegível.

Dotado de dezenas de tentáculos, cada qual com uma função (protocolar, despachar, exigir cópia autenticada), o monstro se camufla entre pilhas de pastas suspensas, servidores desmotivados e cartazes com frases motivacionais no gerúndio: “Estaremos verificando”. Sua forma verdadeira jamais foi vista por um ser humano em vida. Apenas cartórios e estagiários tiveram esse privilégio, mas saíram de lá mudos.

Seu poder não reside na força, mas na inércia. É capaz de transformar um simples pedido de certidão em uma odisseia burocrática que faria Ulisses desistir e tentar o Poupatempo. Vive cercado por rituais sagrados como “anexar via original em triplicata” ou “requerer mediante ofício manuscrito com firma reconhecida em cartório de confiança da entidade solicitada”.

Sua maior astúcia: está sempre certo. Porque “é o que diz a norma”.

Diz a lenda que em algum canto do país, um cidadão uma vez conseguiu abrir uma empresa, tirar uma certidão negativa e pagar os impostos: tudo no mesmo dia. Mas isso é provavelmente um mito, como CPF na nota que realmente dá desconto. Nunca se vence o Leviatã: sempre falta um carimbo.

Publicado em 07/11/2025

Crônicas Orgânicas 2

por Vasqs

Os bichinhos morrem primeiro

Ler mais

1
Viram? Agora pode enterrar cães em cemitérios humanos, juntos com os donos.
Não sei o que eu penso disso, a Igreja é que não há de gostar, considerando que eles, os cães, só entram na igreja porque encontram a porta aberta, nunca pra rezar. E só saem expulsos, depois de mijar no pé do altar. Uma coisa é certa, as histórias de terror ficarão ainda mais horripilantes, com fantasmas de gente, fantasmas de cães, misturando buuus com auuus.
Evidente que não vai ficar nisso. Uma inscrição assim, poder-se-á (como diria, falando em terror, o conde Temer), encontrar num túmulo:

Aqui jaz a Sra Eunice Serafim Carvalho e seus 8 gatos, 3 calopsitas, 4 peixinhos de aquário, uma iguana e uma porca chamada Waleska. Saudades.

E.T. : Como é natural que os bichinhos morram primeiro, vai acontecer que nós é que seremos enterrados em suas covas. E haverá, no cemitério de gente, um número significativo de túmulos só com bichinhos, que lá estarão por nós esperando, ansiosamente.

2
Vó Matilda nunca leu Sartre, mas sabe de orelhada algumas de suas teorias. Aquela história de “o inferno são os outros” é muito verdadeira, diz ela. Principalmente quando a gente quer soltar um pum... e não está sozinha.

3
Notou? De madrugada não acontece nada, nenhuma notícia. Nem do Japão, nem da Austrália. Nada. De madrugada os fatos dormem.

4
Usava tanto celular e computador que já não sabia se ele próprio era análogo ou digital.

5
Sempre que eu vejo esse povo deslumbrado com o pôr do sol eu penso: puxa, tão melhor uma cruzada de pernas.

Publicado em 07/03/2026

Sweet memories*

por Vasqs

Quando se trata de sexo...

Ler mais

O personagem de O Complexo de Portnoy roubava bifes de fígado da geladeira da mãe e usava para se masturbar. Grande ideia. Philip Roth deve ter sacado essa do seu tempo de moleque. Moleque é um Vesúvio de testosterona, quando se trata de sexo inventa mais que o Thomaz Edison.

1
O Narciso ganhou uma égua de presente da avó. A cidade ainda não sabia se era urbana ou rural, tinha espaço e ruas de terra. O Narciso, 11 anos, subia numa cerca, posicionava a égua e dava um crau no bicho. Diziam que também usava galinhas, porcos e cabras.

A anedota era assim:

- O que você vai ser quando crescer, Narciso?

- Tarado.

Com 15 anos já tinha engravidado uma moça mais velha que ele 8 anos.

2
Também tinha o Tenório, o carroceiro. Orgulhava-se de ter uma minhoca especialmente avantajada. 23 centímetros!, bradava. Dizia que dava nó e chamava os moleques no banheiro pra mostrar, como uma aberração de circo de horrores. Só não cobrava, o preço era a perplexidade dos garotos, fazia bem pro seu ego.

Uma vez o Silvinho levou uma trena.

- 18 cm! - protestou – e não 23!

O Tenório deu um sorrisinho triunfante:

- E você acha pouco?

3
O Sakata tinha dinheiro no bolso, era filho de fazendeiro. Uma tarde apareceu com um pacote de catecismos – mais de 50! -, um quadrinho pornô, espécie de educação sexual da garotada da época. Comprava todos, devia ser o maior comprador de catecismos da cidade. Queria que o Hugo levasse pra casa, emprestaria por quanto tempo quisesse. Seus pais andavam desconfiados.

O Hugo disse: e os meus? Mas levou.

Num mês, já tinha lido tudo.

Até que lá um dia, quando saía do banheiro, tomou uma bronca da mãe e um pescoção do pai, tudo ao mesmo tempo.

Não que tivessem desconfiado, mas pelo tempo que o Hugo ficava no chuveiro, devia ser ele o responsável: a conta de luz estourou naquele mês.

4

Os bailinhos eram chamados de roça-roça. Mesmo o da Igreja. É, tinha um que funcionava no salão da igreja, com rock, Beatles e tudo mais.

Todo fim-de-semana tinha roça-roça na igreja.

Father Mackenzie remendava suas meias enquanto John Lennon, no salão, pecava fungando no cangote da Eleonor Rigby: oh, giiiirl, sffffsh!...

Esses bailinhos eram a contradição do crescei-vos e multiplicai-vos e ao mesmo tempo uma preliminar de quem fosse pro inferno, porque a coisa era mais torturante que o band aid do João Bosco. As moças eram terrivelmente recatadas, quase freiras, de maneiras que crescei-vos, sim, mas multiplicai-vos, nem pensar: só depois de casadas.

Um cinto da castidade invisível e mais resistente que os da Idade Média fazia as vezes de polícia da moralidade: eram os olhos lancinantes (e invejosos) do padre, do pai, da mãe, das tias, do delegado, do juiz, dos vizinhos, e, claro, os onipresentes de Deus.

E afinal eram o que explicava o Narciso, o Sakata, o Tenório, os catecismos pornô...

E muito provavelmente também os bifes de fígado nas mãos do Portnoy.

* Nada é mentira.

Publicado em 07/02/2026

O dia da corte do bobo

por Nelson Moraes

Mas naquele ano foi diferente

Ler mais

Sim, era uma tradição naquele reino. Uma vez por ano a corte era toda do bobo: o rei abdicava simbolicamente e entregava a coroa ao bobo, que se sentava ao trono e era convertido no supremo mandatário do reino por 24 horas. Suas ordens tinham que ser executadas – exceto execuções, menos pra evitar o trocadilho do que pra neutralizar a possibilidade de uma mortandade sem precedentes em um reino já pequeno: havia que se pensar nos impostos.

Tirando isso, valia tudo.

Claro que os "decretos" baixados pelo bobo, no decorrer de sua efêmera gestão, não passavam de pura bufonaria, ou mesmo algum trote com a família real e seus assessores: ele podia ser bobo mas não era bobo. Ficou célebre, por exemplo, a ocasião em que ele anunciou que, a título de homenagem, passaria o dia de seu governo fantasiado de quem mandava de verdade no reino – e apareceu vestido de rainha. Ou quando encenou um golpe de estado, assumindo o trono com a armadura do general do Exército junto com seu cavalo de pau e discursando: "Apesar de ter de dividir o trono com esse animal, ao menos me vanglorio: sou um cavalo ventríloquo!"

Mas naquele ano foi diferente.

Ao raiar do dia, quando lhe foi oferecida a coroa, o bobo, pra surpresa geral, recusou.

– Como assim? – perguntaram.

– Não, ué. Não quero a coroa.

– Então... Não vai ter Dia da Corte do Bobo?

– Claro que vai. Só não quero que mude nada. O rei continua reinando, eu continuo bobo. Só isso.

Ninguém entendeu. Mas como – pelo menos naquele dia – seu desejo era uma ordem, assim foi. Num clima meio embaraçoso, o rei sentou-se ao trono. Baixou seus decretos de forma não muito espontânea, que foram obedecidos de maneira um tanto constrangida. O monarca nunca tinha se sentido tão vulnerável, entregue, postiço. Assim passou-se aquele dia, que pareceu ter 72 horas.

Quando soaram as badaladas matinais do dia seguinte, a primeira medida do rei foi certificar-se de que o Dia da Corte do Bobo havia realmente terminado.

E mandou executar o bobo.

Publicado em 25/02/2026

Messias

por Nelson Moraes

Entram num bar Jesus, o Jim Caviezel e o Bolsonaro

Ler mais

Entram num bar Jesus, o Jim Caviezel e o Bolsonaro.
- Eu fui você - diz o Caviezel pra Jesus, e, apontando o Bolsonaro: - Agora vou ser ele.
- Pois é - fala o Filho do Homem. - E eu achando que o Mel Gibson já tinha te castigado o suficiente.
* * * * *
Entram num bar Jesus, o Jim Caviezel e o Bolsonaro.
- No filme eu interpreto um homem que tem Messias no nome - regozija-se o Caveziel -, e que durante uma campanha é atacado com uma facada.
- Ah, peralá - obtempera Jesus. - O Alcolumbre ter cancelado a sabatina do Messias no Congresso não chegou a configurar uma facada.
- Não é esse Messias a que eu me refiro - resmunga o Caviezel.
E o Filho do Homem:
- Tô tentando limpar sua barra e você não ajuda.
* * * * *
Entram num bar Jesus, o Jim Caviezel e o Bolsonaro.
- Estou interpretando um herói - anuncia o Caveziel.
- Ah - provoca Jesus. - Então desistiu do filme?
- Não! - exalta-se o outro. - Interpreto um herói do mundo neoliberal, enfrentando a sanha incansável da esquerda, sem medo de nada!
E Jesus:
- Nem medo do ridículo, com aquela peruca?
* * * * *
Entram num bar Jesus, o Jim Caviezel e o Bolsonaro.
- O filme vai falar a corações e mentes - proclama o Caviezel - e convencer a plateia de que meu personagem é um líder nato!
- Sei - murmura Jesus. - E o milagreiro aqui sou eu.
- Pois tá aqui o personagem principal - diz o Caviezel, apontando pro Bolsonaro - pra confirmar cada palavra que eu digo!
- Hm - arremata o Filho do Homem. - Bem que notei que ele tá caladão desde que começou a piada.

Publicado em 09/12/2025

AGENDA

Livro
VizungaObra-prima de Colin retorna em volume inédito pela editora Veneta.

Criado por Flavio Colin (1930–2002) e publicado originalmente em tiras diárias, entre 1964 e 1966, na Folha de S. Paulo, Vizunga é um dos pontos mais altos na história dos quadrinhos brasileiros. As tiras reúnem histórias do pescador e caçador Parcival de Carvalho, o Vizunga, e misturam elementos da cultura gráfica popular brasileira com o modernismo, em narrativas cheias de aventura, ironia e crítica social. Vizunga retorna em um volume inédito pela editora Veneta.