ChargeWeb

CRÔNICAS

Uma tentativa desesperada de fazer um inventário da vida.

15 maneiras de perder a vontade de viver antes do Fantástico

1. O domingo começa com uma promessa: “hoje eu vou descansar.” Cinco minutos depois, você está lavando louça.
2. Há um silêncio peculiar no domingo. Não é paz, é uma pausa tensa. Como se o universo inteiro estivesse esperando o Fantástico começar para poder desistir junto.
3. O almoço é o mesmo desde sempre: frango de padaria, arroz, maionese e você dizendo “segunda começo a dieta.”
4. Depois do almoço, há uma queda de energia coletiva. Não é apagão, é o Brasil inteiro entrando em modo hibernação.
5. O sofá vira uma espécie de divã. Você se deita e pensa em todas as decisões de sua vida, inclusive o fato de ter comprado um tapete bege.
6. Às 15h, o tempo dobra. Você olha o relógio, são 15h17. Olha de novo duas horas depois, ainda 15h17.
7. O cachorro late sem motivo. Provavelmente sentiu o peso existencial do domingo e quis participar.
8. As redes sociais estão vazias. Só tem um primo compartilhando versículos e uma tia vendendo tapete de crochê.
9. A tarde de domingo sopra no seu ouvido: “você devia estar lendo um livro, mas eu sei que vai ver reality show.”
10. A vontade de fazer algo útil aparece às 18h. Às 18h05, você desiste.
11. O Fantástico toca a vinheta e o Brasil entra em modo melancolia. É o hino não oficial da desesperança.
12. O jantar é indeciso: não é refeição, é um lanche com crise de identidade: pão, queijo, e um copo de leite morno.
13. O banho de domingo é filosófico. Você fica olhando para a parede, pensando se deveria ter sido funcionário público.
14. Quando a noite cai, a alma entra em reboot. Você começa a procurar sentido na gaveta de meias.
15. E então, como num ritual, você olha para o teto e faz a mesma pergunta de todo domingo: “por que a segunda vem tão depressa e o sábado demora tanto para voltar?”

Publicado em 09/11/2025

Caramelo

por Carlos Castelo

Sobre o viralatismo nacional

Ler mais

Há tempos o Brasil perdeu a noção do ridículo, mas a coroação do cão caramelo como ícone é a prova definitiva de que batemos no fundo da tigela de ração. O animal, simpático até, virou santo laico, uma espécie de São Frei Galvão canino. E, como só acontece com as celebridades, mascote de comercial de banco e protagonista de filme com trilha sonora da Anitta.

Analisando mais a fundo, faz todo sentido um povo inteiro se identificar com um cachorro que sobrevive sem vacina, sem dono, e comendo o que acha na rua. É o retrato perfeito do viralatismo nacional.

A publicidade e o entretenimento, claro, farejam emoção como um totó atrás de osso. Lá está o caramelo estampado em anúncios de cerveja, campanha política e até em filme da Netflix. Em breve, teremos o Caramelo Day.

E, quando a tendência passar, como toda modinha brasileira, o pobre bichinho voltará às ruas, sem filtro, nem patrocínio. Mas, pelo menos, continuará sendo o único brasileiro verdadeiramente livre.

Publicado em 14/10/2025

Uvrigadinho, uvrigadinho

por Carlos Castelo

Abel abre o coração após noite mágica

Ler mais

Sinhoras, sinhores, i sovretudu, palmairensis di fé:

É cum u curação a vater i u vigode humidicído di inmoção qui eu váim aqui pá dizeire um sincero uvrigadinho a toda a turcida du P’lestra, essa genti qui verra, sófri, e mi chama di “tuga taimoso” cum u mesmu c’rinho cum qui eu chamu u terçáiro árvitro di incomputente do c’ralho.

Queru pidire ãs mãis puras iscusas (dessais que ap’nas um homem arrependidu, i cum saláriu altíssimo, pode dáire) p’las bezes im qu’eu xinguái jurnalistas, dei puntapés im microfónes, ou disse qui u Vrasil é um peís instranho. Instranho mesmu é eu inda num teire aprindido a lidaire cum u tále du jaitinhu vrasiláiru, qui às bezes é mãis cumplicadu du qui enfrentaire ritrancas na Livertadores.

Eu, Avel, rucunheçu: eu falu dimais, gisticulu cum’as mãos, cuspu nu chão, i pareçu um vacalhau pussuído. Mãis é u xangue purtuguês, que ferbe comu p’nela di pressão em finales di campionatus.

Queru tamvém dizeire qui a turcida du Palmairas é u meu cumvustível, a minhã tapioca imocionále. Sem vucêis, eu num siria nada: só mãis um gajo verrando “bamos, c’ralho!” na váira du campu.

À jurnalistas, peçu p’ciência e purdão. Sei qui já chamái ripórter de chato, inquisidoire e, uma beiz, de prufeta da disgraça. Mãis é qui eu vinhã dum jogo em Cuiabá, cuarenta graus, gramado hurruroso, e inda tibe qui respondeire si u time jugou vem. Nem Nossa Sunhora di Fátima supórtaria.

Mãis agora, queru paiz. Queru qui u povo beja qui u Avel tamvém save sorríre, mesmu quandu u árvitru inbenta penáles pu adbersário.

Pur isso, meus carus, digu du fundu du páito: uvrigadinho, turcida berde! S’eu algum dia gritái dimais, é purque amu dimais. E, se o Vrésil é instranhu, então eu sou mais istranhu ainda — purque já m’apaxunei-me pur e’l.

Assinado:

Avel Firraira, trunadoire, técnicu i, às bezes, um discontruladu du c’ralho.

Publicado em 01/11/2025

Eldimardo

por Carlos Castelo

Sobre nomes e nomes

Ler mais

Segundo dados do IBGE, os nomes mais comuns no Brasil são Maria e José. Mas só existem cerca de 20 pessoas registradas com o nome de Eldimardo.

Não me lembro bem a razão, mas, certa vez, escrevi uma crônica usando este nome no meu personagem central. Tive problemas. Um homônimo não gostou de ser exposto em texto público. Especialmente porque na minha narrativa, ele, para ser um mané, tinha que passar dezessete vezes pela fila do trouxa.

Pois bem, o Eldimardo real, dono de RG, CPF e perfil no Facebook, resolveu me contestar. Disse que jamais entrara numa fila dessas.

Passei a visualizar o Eldimardo verdadeiro tentando provar inocência. Ele contratando testemunhas, advogados, pedindo imagens de câmeras de segurança, e até convocando peritos para analisar que não cometera as burradas da minha história.

E acreditam que ainda tive que me desculpar com o indivíduo apelando para o recurso do animus jocandis? Ou seja, não importa se há 20, 200 ou 2 milhões de Eldimardos. Se você inventar um personagem com esse nome, algum deles vai aparecer para reclamar.

Publicado em 05/11/2025

Um pingadinho e um pingadão

por Vasqs

Deveria haver lei contra isso...

Ler mais

1
"Coração, quem tem precisa cuidar", diz um anúncio. Não entendi essa. Coração todo mundo tem, exceto o Homem de Lata, o Hitler, o Netanyahu e o Trump. E o Adermazinho.
- Você vai me deixar por aquela sirigaita, safado? Você nâo tem coração, Ademarzinho!

2
Um sujeito vinha na calçada com uma camisa igual a minha. Nada discreta: listras largas, brancas, verdes, azuis, podia ser vista a 1 km. Dois na mesma rua, mesma calçada, mesmo dia, mesma hora, mesma camisa, é um desaforo! A camisa representa o gosto, a sensibilidade, o caráter e a personalidade de cada um. Não é possível que dois sujeitos no mundo tenham o mesmo gosto, sensibilidade, caráter e a mesma personalidade. Nem um par de clones teria.
"Olha uma dupla sertaneja sambista!", alguém deve ter pensado, rido, debochado.
Que vergonha.

No ônibus, mocinha parecida com a Marisa Monte. Não cantava igual, Marisas Montes nascem a cada 105 anos e 3 meses. Nem devia cantar, talvez nem soubesse quem é, mas era parecida, e se sabia quem é deveria orgulhar-se muito dessa sorte.

O que não é sorte é encontrar um sujeito na mesma rua, etc, com a mesma camisa que a sua, e que não era sambista, não era sertanejo, não se parecia com o Zeca Pagodinho, nem com o Xitãozinho. E nem com a Marisa Monte. E muito certamente nem sabia cantar. Tipo do chato, inconveniente. Deveria haver lei contra isso, uma lei que punisse um cara que se aproximasse de outro usando a mesma camisa sem ser uma dupla sertaneja. Iria pra cadeia e lá vestiria camisa e calça igualzinha a todo mundo, pra ver o que é bom.

Ponto.

Em tempo: a favor dele, vamos admitir: o cara tinha bom gosto.

Publicado em 05/11/2025

Pingadinhos

por Vasqs

Vaga no estacionamento

Ler mais

1
Ontem o dono do 53 revidou um soco do dono do 67 por causa de vaga no estacionamento. O sistema de Vizinhança Solidária é ótimo, mas funciona só até quando um invade a vaga do outro.

2
O neurótico urbano sobe a escada rolante andando. Ao fim e ao cabo, consegue economizar 4 segundos!
Depois ele usa esse tempo pra inspirar e expirar o ar dos pulmões.
Vale a pena.

3
O Olímpio ficou desempregado, passou fome, ficou doente, morreu e reencarnou como sapateiro, uma profissão que não existe mais.
Vai ser pé frio assim lá na Sibéria!

4
O Facebook obriga a gente a ler sobre cinema quando não tem vontade de ler sobre cinema; a ler poesia quando não tem vontade de ler poesia; a ler, sem vontade, crianças brincando com bichinhos; a ler sobre politica, sem nenhuma vontade; a ver mulher pelada,...por sorte a gente sempre tem vontade de ver mulher pelada.

Publicado em 26/10/2025

Escolinha filosófica do professor Platão

por Nelson Moraes

Como morreu Sócrates?

Ler mais

PROFESSOR PLATÃO: Seu Aristóteles!
SEU ARISTÓTELES: (tira um lenço da túnica e o abana) Amado mestre, deixai que a emanação de tua sapiência irradie ondas de virtude intelectual, e que eu seja o glorioso receptáculo delas!
PROFESSOR PLATÃO: (entediado) Tá bom, seu Aristóteles. Me responde: como morreu Sócrates?
SEU ARISTÓTELES: (se paralisa, franze a testa e entorta a boca) N-não... N-não acredito... Sossó morreu? Não! Parece que foi ontem, que a gente, lá na Ágora, fazia um churrasco grego, e ele, líder do grupo "Sossó pra Contrariar", mandava um pagode em homenagem ao Heráclito, "Foi um rio que passou em minha vida, e nele duas vezes eu não posso entrar"... Mas me diz então, amado mestre... Do que morreu Sossó?
PROFESSOR PLATÃO: (impaciente) Mas foi isso que eu perguntei, seu sofista safado! (respira fundo) Olha, eu não devia, mas vou te ajudar. Sócrates morreu porque bebeu ci... Porque bebeu ci...
SEU ARISTÓTELES: (tendo uma epifania) Captei! Captei vossa mensagem, ó prestimoso guru! Sócrates morreu porque bebeu cinco barris de Itaipava, e se desidratou com a diarreia!
PROFESSOR PLATÃO: (desanimado, e dirigindo-se a PTOLOMEU DE ALEXANDRIA) Seu Ptolomeu, me socorra.
SEU PTOLOMEU DE ALEXANDRIA: Pois não, mestre. Sócrates morreu porque tomou cicuta, como sentença por ter atentado contra os costumes atenienses e pervertido a juventude!
(Todos vaiam e jogam pergaminhos amassados em SEU
PTOLOMEU DE ALEXANDRIA. Apesar disso o PROFESSOR PLATAO deixa escapar um "Cabra bom. Queria ter um escriba assim...")
PROFESSOR PLATÃO: (retomando as perguntas) Seu Epicuro! Me defina o atomismo!
SEU EPICURO: Então, professor, vinha eu de Siracusa pra Atenas, quando passei por uma feira e vi uma linda peça em formato esférico, que me lembrou a noção platônica da perfeição no mundo das ideias! Pensei: "Por que comprar, por que não comprar?", e aí comprei, tá aqui, é um presente, aceite de coração!
PROFESSOR PLATÃO: (revira os olhos, numa cara de "lá vamos nós")
Não, era só isso mesmo.

Publicado em 09/11/2025

Os dois terminam o rala-e-rola, na cama. Ele se vira pro lado, suando, arfando, feliz, e acende um Marlboro. Ela retoma o fôlego, também suada, e se espreguiça.
– Não grila não, viu? – ela diz. – Isso acontece.
– Oi? – ele fala.
– Isso o que eu falei. Pra você não grilar. Isso acontece.
– Ué – ele franze a sobrancelha. – Como assim, “acontece”? Você viu o que aconteceu?
– Vi, ué.
– Então. A gente... transou! Tivemos preliminares, a gente se excitou, consumou o ato de forma espetacular (a menos que você seja uma baita atriz) e você diz... “não grila não, que isso acontece?”
– Pois é. Falhou, né?
– Ahn...?!?
– Tá bom. Falhamos.
– Como?!?
– Era um teste pra ver se nossa amizade prevalecia sobre o sexo, caramba! Lembra que foi o que a gente combinou, pra ter certeza de que era só afeto, e não tesão? A expectativa era que você brochasse, pra então a gente descobrir, aliviados, que a cumplicidade permanecia, e que a gente poderia continuar sendo melhores amigos.
– Você tá dizendo que o sexo não foi bom?
– Foi ótimo. O que não foi bom foi o teste! Agora nossa amizade tá comprometida.
– Ah, também não é assim.
– É sim. Sexo muda tudo. Rolou algo mais, entende? Acabou aquela... identificação afetiva. Teve uma coisa, entre a gente.
– Sim. Um sexo inesquecível!
– Então. Não vamos ser os mesmos. Você vai ter seu mundo, eu o meu. A gente não vai mais poder se abrir um com o outro. Agora tudo de íntimo a seu respeito eu vou guardar pra compartilhar só com minhas amigas, e você do mesmo jeito, com teus parças. Fazer o quê? – e ela começa a se vestir.
Ele afunda a cabeça no travesseiro, aí toma fôlego e tenta:
– Tá bom. Seguinte: a gente esquece isso, vamos pra sala maratonar a série – e aqui ele enfatiza: – sem segundas intenções, e tomando o sorvete de flocos. Que tal?
– Não – ela diz, resoluta. – Série na Netflix, no mesmo sofá, sem segundas intenções, e tomando sorvete de flocos, só com o melhor amigo. Aliás, melhor amiga. Vou chamar a Tânia.
– A Tânia? Logo a Tânia?
– É, ué. Você tem algo contr... Ei, o que é isso?
– Isso o quê?
– Eu falei na Tânia e você... teve uma ereção?
Ele, sem saber pra onde olhar:
– Desculpa. Isso nunca me aconteceu antes.

Publicado em 20/10/2025

AGENDA

Revista
Especial Dia das MulheresFenamizah comemora o Dia Internacional da Mulher com uma edição especial.

Comemorando o “Dia Internacional da Mulher”, foi publicado junto com a edição de março um álbum especial, “Women Cartoons - Fenamizah Extra”, incluindo cartuns, pinturas, ilustrações e escritos de 112 artistas profissionais e amadores de 34 países. Você pode baixar o PDF aqui ou ler online no site Fliphtml5.