ChargeWeb

CRÔNICAS

Suspiros poéticos e macarronada com frango

ESTILHAÇOS

O dia nasce

com cautela

no ar

pássaros-drone

cada sílaba

um estilhaço

o velho persa

varre

o pátio da mesquita

enquanto Deus

é endeusado

o Sol tenta

fabricar um amanhã

Publicado em 08/03/2026

Dez razões para o abraço de Nietzsche em um cavalo

por Carlos Castelo

Equinos e filosofia

Ler mais

1. Porque o cavalo era o último ser vivo que ainda não o contradissera. Após décadas debatendo com Schopenhauer, Kant e, principalmente, com o espelho, Nietzsche viu no cavalo uma alma que nunca começava uma frase com “Na verdade…”.

2. Porque o cavalo representava o Übermensch em quatro patas. Forte, determinado e livre de convenções sociais (como o uso de calças) o animal era o ideal nietzschiano em forma equina.

3. Porque era terça-feira em Turim e Nietzsche estava sem nada melhor para fazer. O tédio é a mãe da filosofia. E, às vezes, também do amor platônico aos cavalos.

4. Porque o cavalo havia acabado de ser chicoteado e Nietzsche não admitia ver um animal ser tratado como um filósofo em público.

5. Porque Nietzsche queria testar sua teoria de que “sem música, a vida seria um erro”, mas o cavalo não sabia tocar nenhum instrumento.

6. Porque ele confundiu o cavalo com Wagner. Ambos tinham longas crinas, tendências dramáticas e davam coices na sensibilidade alheia.

7. Porque, no fundo, ele sempre quis ser domador de circo, mas acabou virando filósofo por falta de oportunidade.

8. Porque estava no fim da vida, e nessa fase, todo mundo quer um pouco de afeto, mesmo que venha de um ser que defeca andando.

9. Porque, após tanta crítica à moral judaico-cristã, Nietzsche só queria sentir algo puro e belo. E abraçar um cavalo não ofende ninguém. Exceto o cavalo.

10. Porque o cavalo não quis explicar Nietzsche para Nietzsche.

Publicado em 18/12/2025

Museu do Fútil

por Carlos Castelo

Investigação solene das coisas fúteis

Ler mais

O Cupom Fiscal Ilegível

Descoberto no fundo de uma gaveta, o Cupom Fiscal Ilegível é uma peça frágil e, paradoxalmente, muito reveladora presente no acervo do Museu do Fútil. Seu papel amarelado exibe apenas vestígios de números, siglas e um código de barras que parece um poema concretista em decomposição.

Os especialistas que o analisaram não chegaram a consenso: uns juram tratar-se de uma compra de manteiga e sabão em pó; outros, de uma TV parcelada em 18 vezes. A verdade, perdida entre os pixels do tempo, pouco importa. O cupom sobrevive como testemunho de uma era que acreditava que tudo poderia ser comprovado: até o esquecimento.

Sua restauração demandou uma equipe de paleógrafos, microscópios eletrônicos e muita fé. Cada traço recuperado é uma tentativa de reconstruir o cotidiano a partir daquilo que o calor e a umidade apagaram. O visitante atento notará o esforço arqueológico da tinta térmica em resistir ao nada.

Na legenda da vitrine lê-se: “Documento de valor questionável, mas de validade expirada.” Afinal, o Cupom Fiscal Ilegível é o retrato fiel de um tempo em que comprar era mais importante que contabilizar. Hoje, resta apenas o recibo da amnésia.

Publicado em 08/11/2025

Um democrata cristão

por Carlos Castelo

Vai com Deus, Eymael!

Ler mais

O impossível aconteceu: José Maria Eymael, eterno candidato presidencial, ficou fora da eleição presidencial. Após cinco tentativas consecutivas de explicar o que era Democracia Cristã com uma música que grudava mais que super bonder no dedo, Eymael anunciou sua saída do páreo. E junto com ele, morreu um pedaço do folclore político nacional, aquele que vinha embalado pelo hino: “Ey-Ey-Eymael! Um democrata cristão!”. Quem não foi assombrado por essa melodia em algum momento da vida não viveu a democracia brasileira. Era a Copa do Mundo dos jingles: voltava a cada quatro anos para dizer que nada tinha mudado no país.

Agora, sem Eymael, as eleições perderam o seu brilho kitsch. Quem vai ocupar o espaço daquele senhor de terno e sorriso confiante que parecia ter sido congelado em 1994?

O Brasil agradece aos serviços prestados, Eymael. Vá com Deus — e de preferência sem cantar o seu hino.

Publicado em 10/02/2026

Crônicas Orgânicas 2

por Vasqs

Os bichinhos morrem primeiro

Ler mais

1
Viram? Agora pode enterrar cães em cemitérios humanos, juntos com os donos.
Não sei o que eu penso disso, a Igreja é que não há de gostar, considerando que eles, os cães, só entram na igreja porque encontram a porta aberta, nunca pra rezar. E só saem expulsos, depois de mijar no pé do altar. Uma coisa é certa, as histórias de terror ficarão ainda mais horripilantes, com fantasmas de gente, fantasmas de cães, misturando buuus com auuus.
Evidente que não vai ficar nisso. Uma inscrição assim, poder-se-á (como diria, falando em terror, o conde Temer), encontrar num túmulo:

Aqui jaz a Sra Eunice Serafim Carvalho e seus 8 gatos, 3 calopsitas, 4 peixinhos de aquário, uma iguana e uma porca chamada Waleska. Saudades.

E.T. : Como é natural que os bichinhos morram primeiro, vai acontecer que nós é que seremos enterrados em suas covas. E haverá, no cemitério de gente, um número significativo de túmulos só com bichinhos, que lá estarão por nós esperando, ansiosamente.

2
Vó Matilda nunca leu Sartre, mas sabe de orelhada algumas de suas teorias. Aquela história de “o inferno são os outros” é muito verdadeira, diz ela. Principalmente quando a gente quer soltar um pum... e não está sozinha.

3
Notou? De madrugada não acontece nada, nenhuma notícia. Nem do Japão, nem da Austrália. Nada. De madrugada os fatos dormem.

4
Usava tanto celular e computador que já não sabia se ele próprio era análogo ou digital.

5
Sempre que eu vejo esse povo deslumbrado com o pôr do sol eu penso: puxa, tão melhor uma cruzada de pernas.

Publicado em 07/03/2026

Lula x Trump, o chat

por Vasqs

Pintou uma química...

Ler mais

- E aí, Big Orange?

- Ai love você, Lula.

- I love too você também.

- Fez boa voyage?

- Tamo falando por computador, véi.

- How are Carmen Miranda?

- E a patroa, a d. MAGAli?

- I Make America Great Again!

- Américaguei pra você tb. Garota porreta essa Greta.

- Quando a gente vamos se encontrar?

- Quando pintarem a Casa Branca, kkk (piada pintada em 1944)

- Aquele tax... 50%, era só joke, rs

- Vamo amarrá o bigode?

- Oh, I like Johnny B. Goode! (piada cantada em 1958)

- Negocio carne e café. Cana é com o Xandão, ele taxou 27,3%, sem anistia .

- Ai laique Le Xandon (piada engarrafada desde 2020)

- Você fica com o Bananinha , eu fico com a Margot Robbie.

- Bananinha? Ai don`t tax esse kissing ass!

- E quero um Oscar pro Agente Secreto.

- E ai querer terras raras.

- Sei, você quer o lítio, né? Receita médica?

- Usted está in Buenos Aires?

- Tô na casa da d. MAGAli, your mother.

- Stop! Now o chat é com o Marco Rubio.

- Esse quem marca é o Chuchu..

- But eu no tax the chuchu!

- O Caetano tinha razão, de perto você é muito mais doido, vermelhão.

- E you não é de se jogar soccer fora.

- Sô craque, véi, jogo bolão na meia esquerda.

- Hasta la vista, bonitão...

- Vai nessa, oranjão.

Publicado em 10/10/2025

O dia da corte do bobo

por Nelson Moraes

Mas naquele ano foi diferente

Ler mais

Sim, era uma tradição naquele reino. Uma vez por ano a corte era toda do bobo: o rei abdicava simbolicamente e entregava a coroa ao bobo, que se sentava ao trono e era convertido no supremo mandatário do reino por 24 horas. Suas ordens tinham que ser executadas – exceto execuções, menos pra evitar o trocadilho do que pra neutralizar a possibilidade de uma mortandade sem precedentes em um reino já pequeno: havia que se pensar nos impostos.

Tirando isso, valia tudo.

Claro que os "decretos" baixados pelo bobo, no decorrer de sua efêmera gestão, não passavam de pura bufonaria, ou mesmo algum trote com a família real e seus assessores: ele podia ser bobo mas não era bobo. Ficou célebre, por exemplo, a ocasião em que ele anunciou que, a título de homenagem, passaria o dia de seu governo fantasiado de quem mandava de verdade no reino – e apareceu vestido de rainha. Ou quando encenou um golpe de estado, assumindo o trono com a armadura do general do Exército junto com seu cavalo de pau e discursando: "Apesar de ter de dividir o trono com esse animal, ao menos me vanglorio: sou um cavalo ventríloquo!"

Mas naquele ano foi diferente.

Ao raiar do dia, quando lhe foi oferecida a coroa, o bobo, pra surpresa geral, recusou.

– Como assim? – perguntaram.

– Não, ué. Não quero a coroa.

– Então... Não vai ter Dia da Corte do Bobo?

– Claro que vai. Só não quero que mude nada. O rei continua reinando, eu continuo bobo. Só isso.

Ninguém entendeu. Mas como – pelo menos naquele dia – seu desejo era uma ordem, assim foi. Num clima meio embaraçoso, o rei sentou-se ao trono. Baixou seus decretos de forma não muito espontânea, que foram obedecidos de maneira um tanto constrangida. O monarca nunca tinha se sentido tão vulnerável, entregue, postiço. Assim passou-se aquele dia, que pareceu ter 72 horas.

Quando soaram as badaladas matinais do dia seguinte, a primeira medida do rei foi certificar-se de que o Dia da Corte do Bobo havia realmente terminado.

E mandou executar o bobo.

Publicado em 25/02/2026

A verdade é que estava lá o lobo bebendo água do riacho, quando viu o cordeiro, um pouco mais adiante, também bebendo do mesmo riacho. O canídeo não deixou por menos:

– Ei, você! Que história é essa de pena de 27 anos só por causa de uma tentativa de golpe de estado seguida da coordenação ativa de um plano de assassinato de autoridades do Executivo e do Legislativo?

E o cordeiro:

– Pois é, os golpistas não sabiam que ia chegar a hora da onça beber água.

O lobo, irritadíssimo com a figura de linguagem, bradou:

– Nós exigimos anistia ampla, geral e irrestrita!

– Curioso vocês não estarem bebendo da mesma fonte de seus ídolos da ditadura militar – ponderou o cordeiro –, que descartavam a anistia em qualquer formato.

O lobo, cada vez mais colérico com a retórica simbólica, uivou:

– Pois agora mudamos de ideia!

O cordeiro, dando a última golada:

– É. Ninguém pode dizer “dessa água não beberei”.

O canídeo, já fora de si, aproximou-se do ovino, vociferando:

– Dosa seu sarcasmo com essas metáforas aquáticas! Dosa seu sarcasmo!

E o cordeiro:

– Dosimetria pra cima de mim, meu caro?

– Pois eu – ia dizendo o lobo, quando teve um estalo. – Epa. Taí. Boa ideia.

E já ia rumando pra Brasília, mas antes parou:

– Peraí.

Aí voltou e devorou o cordeiro.

MORAL:
Fica tentando argumentar com quem só quer te comer, pra ver o que acontece.

Publicado em 18/12/2025

AGENDA

Livro
Pária amada, Brasil!Uma seleção meticulosa das máximas mais incisivas e humorísticas de Carlos Castelo

Carlos Castelo lança seu novo livro, "PÁRIA AMADA, BRASIL - 99 aforismos sobre o Brasil & um sobre Portugal”, recheado de observações sarcásticas sobre o país. Uma seleção meticulosa das máximas mais incisivas e humorísticas de Castelo, com base em sua carreira como colunista dos jornais Estadão, Rascunho e O Dia. Castelo criou uma provocação divertida sobre a cultura, a sociedade e as peculiaridades brasileiras. Uma coleção de aforismos que oferece aos leitores uma mistura inusitada de ironia, sagacidade e observações agudas sobre o Brasil. - Tempos Crônicos