ChargeWeb

CRÔNICAS

Poesia, justo no domingo?

por Carlos Castelo

Suspiros poéticos e macarronada com frango

Ler mais

RETRATO

Ela sorri.

Mas os olhos
chegaram antes
à tristeza.

A boca
ainda não sabe.

Publicado em 16/08/2026

Invasão ao Império da Folia

por Carlos Castelo

Mais uma guerra, em breve

Ler mais

Depois de olhar para a Venezuela e sonhar com a Groenlândia, Trump resolveu mirar num território ainda mais estratégico: o Império da Folia, do rei Momo. Pois é. Ele quer assumir o Carnaval. Nem que seja por quatro dias.

Segundo fontes, o plano é simples: trocar a coroa do Momo por um boné do Maga, revisar os sambas-enredo para ver se tem conteúdo ideológico e criar uma força-tarefa para fiscalizar excessos de libidinosidade. Porque se dá para negociar minerais raros, por que não negociar abadás?

Rei Momo teria recebido a proposta com um sorriso diplomático e um passo de samba. Aceita conversar, desde que a reunião seja num camarote, com feijoada incluída. Trump, dizem, perguntou se o desfile poderia ser convertido em parada militar "com mais ritmo e menos pluma".

Mas há um detalhe que escapa a qualquer estrategista: o Carnaval não se conquista. Ele acontece. É um império temporário onde todo mundo reina, ninguém obedece a nada e qualquer decreto vira marchinha.

No fim, se a tal invasão ocorrer, o máximo que pode acontecer é o conquistador sair coberto de glitter. Afinal de contas, no Império da Folia, o único muro que se constrói é de caixas de som.

Publicado em 19/02/2026

Biografias Possíveis: Romero Britto

por Carlos Castelo

Nada se perde, tudo se transforma em Suvinil e souvenir.

Ler mais

Dizem que o talento nasce do sofrimento, da miséria, da dor existencial. Mas Romero Britto, ao que tudo indica, nasceu de uma overdose de luminosidade. Sua biografia, se escrita em tons pastéis, não seria fiel à verdade: deve ser contada em magenta, ciano e uma quantidade indecente de amarelo gritante.

Natural de Recife, onde as sombras têm medo de aparecer, o pequeno Romero começou sua carreira desenhando em papelão, talvez por falta de tela. Ou porque já pressentia o espírito lavosieriano que o acompanharia ao longo da vida: "Nada se perde, tudo se transforma em Suvinil e souvenir."

Com o tempo, Britto entendeu que a arte podia ser uma ponte entre o sublime e o comercial. Picasso dizia que demorou uma vida para pintar como uma criança; Britto fez o caminho inverso. E ainda vendeu sua marca para executivos da Disney. Sua estética conquistou aeroportos, consultórios odontológicos, churrascarias e o coração de quem acha que alegria é algo que deve ser pendurado na parede.

Em Miami, encontrou seu paraíso. Abriu ateliê, virou ícone pop, e logo suas obras começaram a se multiplicar como gremlins. Há quem diga que, se você deixar uma tela branca e uma lata de tinta ao lado de uma reprodução de Britto, no dia seguinte ela acordará autografada.

A arte de Britto é tão otimista que pode fazer um deprimido sair cantando É Preciso Saber Viver diante de seus quadros. O mundo pode estar em ruínas, mas, enquanto houver um Britto emoldurado na recepção de um banco ainda haverá a esperança de que os assaltos serão animados.

Críticos o acusam de superficialidade, de transformar o cubismo em cubo mágico. Mas ele responde com um sorriso Pantone 102 C: “a arte deve fazer as pessoas felizes”.

Hoje, Romero Britto é um símbolo da arte globalizada, da estética prêt-à-pendurar, do otimismo como produto de exportação. E, se um dia inventarem o Paraíso dos Artistas, é provável que ele pinte as nuvens de bolinhas, borde uma cachoeira multicolorida nas auréolas e transforme o inferno num happy hour coloridíssimo e com drinks tropicais.

Em essência, se o mundo é cinza, sempre haverá alguém disposto a vender-lhe um pedaço de satisfação: em edição ilimitada, numerada, e ao lado de um bichano gargalhando.

Publicado em 16/10/2025

Agrément

por Carlos Castelo

Quebra-quebra na chancelaria

Ler mais

Fiquei sabendo que o visto de uma embaixadora brasileira nos EUA foi revogado porque a aprovação de um embaixador americano demorou por aqui. Ora, se toda fila justificasse uma vingança, o SUS declararia estado de sítio antes das cirurgias eletivas.

Os diplomatas garantem que dois ou três meses é o tempo normal. Mas a palavra normal, ao que parece, tornou-se uma provocação a Donald Trump. Se continuarmos nesse ritmo, daqui a pouco um atraso de menstruação será considerado declaração de guerra aos Estados Unidos.

Os governos adoram dizer que tudo segue protocolos. Protocolos são documentos inusitados: ninguém os lê, mas a maioria jura que os respeita. Quando deixam de acatá-los, chamam isso de firmeza. É uma palavra bonita para dizer “mudei de ideia sem avisar”.

O mais curioso é que todos afirmam agir em nome da cordialidade. Nada supera a delicadeza de um gesto hostil acompanhado de um sorrisinho. É como oferecer uma sobremesa flambada a alguém depois de incendiar sua sala de jantar.

Chamam isso de política externa. Eu chamaria de briga de condomínio com passaporte diplomático.

Publicado em 05/08/2026

Desabafo ou A ética sacripanta dos marqueteiros

por Vasqs

Arcabouço mercadológico projetado

Ler mais

Passei por um funcionário de um supermercado, devidamente uniformizado, encostado num poste - ele, não eu; eu, se passava, não poderia estar encostado num poste - amassando, ele, um copinho de água e me disse boa tarde. Mais à frente, uns 10 metros, outro, esse fumando, também me desejou boa tarde.

Minha vontade foi de mandá-los se ferrar - reajam, seus bundões submissos! - mas sou daqueles sensíveis às humanidades, ademais era um domingo e puta que pariu como é foda que um sujeito tenha que trabalhar num domingo e ainda ter que dizer boa tarde a quem passa! - apenas respondi educadamente boa tarde.

Então me lembrei dos marqueteiros, essa gente de palha, que, ao contrário, pouco se dá às humanidades, tampouco se lixa que trabalhem os empregados, não seus filhos, não suas esposas, não seus netos, aos domingos, feriados, nas madrugadas, estejam eles sãos, de perna quebrada ou com febre de 40°.

Nos supermecados e lojas é até comum ver os empregados, obrigados pela fecunda criatividade dos marqueteiros, a usar touquinhas de Papai Noel, quando da época do Natal. Já vi, juro, até vestidos com orelhinhas de coelho, nas proximidades da Páscoa.

Tem quem vista seu cachorrinho com roupinhas graciosas, lençinhos do time de futebol, sapatinhos,... Mas cachorrinhos são bichos, pode-se fazer com eles o que quiserem, até comer - os bichos, não os cachorrinhos. Os bezerrinhos, carneirinhos, cabritinhos, porquinhos, afinal , já nascem e são criados pra isso, pra materializar receitas saborosas que existem antes mesmo de eles nascerem.

Empregados são empregados, mas não são bichos, não são cachorrinhos, embora os marqueteiros nunca considerem essa hipótese.

Torcedores, encapsulados na sua paixão e na sua inocência, pagam uma fortuna pra ser outdoor ambulante, tipo homem-placa, comprando e vestindo e saindo por aí com a camisa do clube, que traz estampada a marca de um produto em letras garrafais. O próprio clube é hoje um grande produto, e o jogador creditado nas costas, também.

E vestem, os torcedores e também os "pagãos ", os que não torcem pra nada, roupas, calçados e bonés do clube, e de um banco, e de uma marca de desodorante, e não cobram um centavo pelo tempo de uso, ao contrário, pagam, e caro: uma camisa do clube predileto não sai por menos que $300.

Não xingaria ninguém, os funcionários do supermercado cumpriam ordens, que sorrissem e cumprimentassem como papagaios, qualquer um que passasse, mesmo que não fossem fregueses, um dia poderiam ser, em potencial já eram. O comportamento era mais uma obra brotada do cérebro iridescente e da ética sacripanta dos marqueteiros, e, por assim dizer, parte do arcabouço mercadológico projetado por eles.

Um dia vão trabalhar, os funcionários, como cosplay de garrafa de refrigerante, de lata de sardinha, de pote de iogurte, de tubo de detergente contaminado.Todos sorrindo e dizendo boa tarde.

Não xingaria ninguém, a não ser essa gente pulha, chamada marqueteiros, que vive de burlar as leis abolicionistas e de humilhar em nome do pai, do filho e do lucro santo.

Pergunto o que o marqueteiro acharia de ver a mãe, a dele, como boneco biruta, braços erguidos, rebolando a bunda na frente da borracharia.

Nada, ele responderia. Eu vendi ela faz tempo.

Publicado em 17/08/2026

A Copa de 58, a Bossa Nova e o Quase

por Vasqs

João Gilberto prepara-se para bater o pênalti!

Ler mais

Ao contrário do que se diz, tudo acontece por acaso. E quando acontece, quase não acontece. As coisas são o que são, mas quase não são. Isto é, se o espermatozóide que o gerou, amigo, tivesse parado pra amarrar o cadarço, babau, você não seria você. Seria outro mais bonito, ou feio que nem o Erling Haaland, mas não você. Quer dizer o seguinte: um sopro pra um outro lado qualquer pode mudar completamente o rumo de uma história. Uma aragem diferente poderia, por exemplo, ter levado o João Gilberto a nascer em Três Corações e o Pelé a nascer em Salvador. Pensou?! Talvez isso mudasse tudo, talvez mudasse nada e estaríamos do mesmo modo lembrando sempre da Bossa Nova e da Copa de 58, essas duas joias da cultura nacional geradas no ano santo de 1958.

Mas, e se mudasse... quase tudo?

- Atenção torcida brasileira! João Gilberto prepara-se para bater o pênalti! Silêncio no Maracanã. Ele caminha lentamente para a bola, olha pro goleiro, vai bater, ...
- Psiii!
- Que foi, Tião?
- Ele quer silêncio absoluto. Tá apontando pra arquibancada, parece que tem um sujeito mastigando lá em cima!
- Que imprudência!
- Pronto, agora sim, o silêncio foi restabelecido.
- João Gilberto toma posição, o juiz apita, lá vai ele...Epa, parou de novo!
- Ele quer o apito dissonante, Valdir!
- O juiz apita de novo, agora vai. João afasta-se, segue para a bola, atenção!, dá uma paradinha, o goleiro cai....É gooo...
- Psiii! , narra baixo.
- Gol! A bola passou pela linha e foi parar no fundo da rede. Gol! A torcida bate palmas, pede bis. João Gilberto deixa o gramado, não dá entrevistas. Que enorme ingratidão. Volta pra clausura do apartamento. Termina o espetáculo, a tardinha cai...
- Psiii!
- Porra, Tião, não enche o saco!

UPI - Nova Iorque. O ídolo da bossa-nova, Edson Arantes, o Pelé, apresentou-se ontem no Carnegie Hall, onde cantou desafinado Chega de Saudade pela milésima vez. A platéia canarinha foi ao delírio. Pelé se emocionou. Chorou ao se lembrar dos tempos de Ipanema e dedicou a canção às criancinhas sentadas na calçada de canudo e canequinha fazendo bolinhas de sabão. Foi mais uma vitória do escrete bossa nova na luta pelo reconhecimento da nossa música lá fora. Os concertos seguirão por toda a semana. Música na veia todos os dias. Amanhã será a vez de Mané Garrincha. Depois virão Didi, Váva, Nilton Santos,...

Publicado em 12/07/2026

O dia em que o palhaço chorou

por Nelson Moraes

Afinal não era qualquer comédia

Ler mais

Existem maneiras e maneiras de se lidar com o Holocausto. Por exemplo, se você for um comediante judeu chamado Joseph Levitch e estiver ancorado por uma carreira consagradíssima, você se dá um salvo-conduto pra fazer até... uma comédia, certo?

Não pra Jerry Lewis.

Afinal não era qualquer comédia. Não era qualquer filme de Jerry Lewis. No começo dos anos 70 ele suspirou fundo, criou coragem e deu início à produção de um projeto (financiado, escrito, dirigido e estrelado por ele) que vinha guardando havia anos, temeroso até então – convenhamos – das esperadas reações: era nada menos que a história de um palhaço judeu, Helmut Doork, preso num campo de concentração por haver esculhambado Adolf Hitler, e cuja função no cárcere seria entreter e distrair as crianças enquanto elas eram levadas às câmaras de gás. O filme se chamava “O dia em que o palhaço chorou”.

Àquela altura Jerry imaginava que seu histórico no showbiz lhe permitiria explorar esse, digamos, tão peculiar pathos da tragédia histórica, ainda que – ou principalmente – formatado pelo humor amargo. E tocou em frente. Por motivos presumíveis as coisas foram desandando: dificuldade com as locações, briga com o estúdio, desentendimentos com o elenco, problemas de saúde do próprio Jerry (que confessou ter mandado goela abaixo toneladas de Xanax) e cobertura meio insidiosa, ainda que abafada, da mídia especializada no decorrer das filmagens. No fim das contas, com o material em mãos, ele tomou a decisão de não lançar o filme. Acabou doando tudo – fragmentos, negativos e fitas de áudio – pra Biblioteca do Congresso Americano, a ser disponibilizado exclusivamente pra pesquisa acadêmica.

Décadas depois o plot seria reprocessado de forma adocicada em outras produções, como “A vida é bela”, de Roberto Benigni, ou “Jacob the liar”, com Robin Williams. Consta que em 1979 o ator e dublador Harry Shearer (conhecido por dar voz a diversos personagens de “Os Simpsons”) teve a oportunidade de conferir o copião, e saiu chocado, não pela premissa, mas pela realização: “timing equivocado”, “tempo de comédia desperdiçado”, “narrativa constrangedora”, “soluções desencontradas” etc. Questionado hoje, Shearer desconversa. Mas não nega.

Por razões contratuais nunca devidamente esclarecidas Jerry estipulou que o filme só poderia ser liberado de fato pra exibição pública em, ora vejam, 2026 – só que basta uma rápida pesquisa ao que se tem atualizado a respeito dessa declaração pra ficar claro que é pura nuvem de fumaça. O que temos são trechos no YouTube (digite “The Day The Clown Cried” e confira alguns takes, reportagens e documentários) e ponto final.

O porquê de Jerry ter escolhido justamente 2026 pode estar envolto em imponderáveis penumbras interpretativas, como também ser resultado de um exercício sarcástico de assombrosa premonição, se levarmos em conta o contexto, os humores e as aberrações que marcam a ambiência global hoje, onde o filme nem chamasse tanto a atenção assim. Talvez tenha sido sua última piada.

Publicado em 15/08/2026

Perdeu, otário!

por Nelson Moraes

Agora o crime organizado vai ter gabinete.

Ler mais

– Perdeu! Perdeu, otário! Vai passando, rapidão!
– Calma. Leva, mas não atira. Eu tenho esse celular, o relógio e cinquenta reais na carteira, que...
– “Não atira?” E eu lá tô armado, ô vacilão? Tu viu algum berro aqui comigo? Tô só falando pra tu passar!
– Er. Passar o quê?
– Vergonha, raiva, arrependimento! E rapidão, porque se deixar pra depois tu esquece!
– Esqueço o quê?
– Tu viu que a Câmara aprovou a PEC da Blindagem?
– Ah, sim.
– “Ah, sim”? “Ah, sim?” Agora o crime organizado vai ter gabinete lá dentro, gozar de impunidade, sem ninguém incomodar, e tu me vem com “Ah, sim”?
– Sabe como é, né.
– Sei como é não, otário. Me explica!
– Er. Sei lá.
– Ah, desisto. Tu já esqueceu mesmo. Vai circulando então, mané. Vaza, vaza! E ó: não olha pra trás, hein!
– Por quê?
– Tu já não enxerga um palmo adiante do nariz, se olhar pra trás aí é que fudeu.

Publicado em 21/09/2025

AGENDA

Revista
Fenamizah em edição especialEdição especial dos mestres do cartum mundial

A Fenamizah apresenta uma edição especial com 100 páginas em homenagem aos mestres do cartum mundial, apresentando trabalhos de Steinberg, Ziraldo, Mordillo, Hoffnung, dentre outros. Leia online ou baixe o pdf