ChargeWeb

CRÔNICAS

Eu iria à Bienal do Livro de São Paulo com o maior entusiasmo do mundo. Mas concluí que, numa multidão, sempre existe alguém ocupando o lugar onde eu pretendia respirar.

Concordo que livros abrem horizontes. O problema é que, na Bienal, o único horizonte visível é a nuca do sujeito à sua frente.

Para piorar o ânimo, ainda há aquele pseudointelectual de ocasião. O que segura um romance de 800 páginas como quem exibe um troféu olímpico. Nunca o lerá; a orelha já lhe será suficiente. A pose, contudo, também ocupa espaço.

Os estandes, por seu lado, prometem descontos irresistíveis. São sedutores da mesma forma que um precipício convida ao mergulho. E nós sabemos: quando um livro custa metade do preço, a outra metade já era cara demais. É pura matemática: quanto maior a fila para pagar, menor a chance de alguém sair mais inteligente dela.

Fora isso temos os autores sorridentes. Sempre distribuindo autógrafos como se assinassem o aceite de uma herança milionária. Invejo essa esperança coletiva. Apesar de que, qualquer pessoa disposta a enfrentar mais de uma hora numa fila, não merece dedicatória, merece atendimento psiquiátrico.

Assim, mesmo com o grande apelo da Bienal, ainda prefiro minha estante. Ela nunca me empurra, nunca pisa no meu pé. Leitura não precisa vir acompanhada de sofrimento logístico.

Publicado em 08/09/2026

Museu do Fútil

por Carlos Castelo

Investigação solene das coisas fúteis

Ler mais

Se espera grandeza, não entre. Aqui guardamos o insignificante: a poeira que permanece no tapete, a trinca esquecida do copo, o vazio monumental do elevador que para no quinto andar. É a ciência do detalhe prescindível: com estatísticas rigorosas, métodos exigentes para conclusões que não levarão a nada.

Hoje: O POTE DE MARGARINA VAZIO.

Entre os exemplos de nosso acervo, poucos desafiam tanto o pensamento quanto o pote de margarina vazio. À primeira vista, só um plástico oco. Mas, em nossa interpretação, ele representa a tensão permanente entre abundância e ausência, consumo e descarte, pão e não-pão.

No pote pode não haver nada. Mas esse nada não é qualquer nada. É um vazio preservado para não se confundir com restos amarelados e gordurentos. Curiosamente, limpar o oco exige mais esforço do que lidar com algo material: o vazio, quando higienizado, dá trabalho redobrado.

Catalogadores do supérfluo não chegaram a um consenso sobre as origens dos potes de margarina vazios. Alguns afirmam que, no passado, consolidaram sua função como embalagens improvisadas de parafusos, botões e pregos soltos. Mas há controvérsias. Alguns peritos preferem acreditar que os usavam como bebedouro para gatos ou até como vasos.

No fim, o pote de margarina vazio revela uma lição inesperada: como grandes personagens da História, não é preciso ter conteúdo para ser estudado com seriedade. Basta uma embalagem e uma atenção especial que qualquer tralha se transforma em objeto de reflexão.

Publicado em 27/09/2025

Partido Político S.A.

por Carlos Castelo

A nova política

Ler mais

- E aí, fechou com o contador?

- Tá quase. Ele disse que nunca abriu firma pra vender voto, mas que sempre tem a primeira vez.

- Importante é ter nota fiscal. Porque sem nota, como é que a gente comprova o caixa dois?

- Exato! Transparência acima de tudo.

- E sobre a campanha?

- Já tá engatilhada. O marqueteiro bolou um slogan: "Mais blindado que carro-forte."

- Fera! Só falta botar a logomarca: um cadeado rindo.

- Aliás, viu a PEC da Blindagem? Passou.

- Vi, truta. Agora se a gente roubar um banco, a Polícia Federal tem que pedir autorização pro dono do Congresso.

- Ou pra mãe da gente. Mais fácil, né?

- Fiquei pensando, se todo mundo tiver foro privilegiado, não vai ter mais fila no presídio.

- Só fila no bufê do coquetel de posse.

- E as promessas de campanha?

- Ué, as mesmas de sempre: emprego, saúde, educação.

- Mas a gente entrega?

- Claro que não, velho! E prometer é barato, não paga imposto.

- E a oposição?

- Oposição é a gente mesmo. A gente funda outro partido, faz uma briga inventada na televisão e pronto: democracia!

- Mano, isso tá virando um negócio de família.

- Já é. Meu menino de quatro anos tá treinando pra deputado. Sabe falar "meus queridos eleitores" direitinho.

- A minha já aprendeu a pedir vista na escola. Professora nunca mais corrigiu prova dela.

- Então, tamos combinados: CNPJ na praça, slogan blindado, família treinada.

- Isso. Mas e se der alguma zebra…

- Ah, parça, quando der zebra a gente já virou ministro...

Publicado em 18/09/2025

Rebranding de Mito

por Carlos Castelo

Preparada para o Chamado

Ler mais

Nossa ex-primeira-dama talvez nem saiba, mas é forte candidata à Presidência. Ou, como dizem os marqueteiros, “preparada para o chamado”. Com minha larga experiência como redator publicitário, deixo alguns conceitos para a provável campanha. Caso usem, aceito pagamento em relógios.

• Ele fala, eu traduzo.

• Meu plano de governo começa com um jejum.

• Deus acima de todos, mas com assessoria jurídica.

• Não sou política, mas pareço muito.

• Perdoar é cristão. Votar em mim, também.

• Uma nova era: com filtro e legenda bíblica.

• Mais flores, menos fuzis (mas só um pouco menos).

• Em verdade vos digo, nem tudo no meu governo será verdade.

• Missão dada é missão cumprida. Com louvor.

• O Espírito Santo me guia, o marketing revisa.

• Menos ideologia, mais teologia.

• Comigo, o Brasil voltará a jejuar. Mas com delivery.

• Do cercadinho ao Cenáculo: uma jornada de fé.

• Se errar é humano, reeleger é divino.

• Jesus me salvou; agora só falta eu salvar o Brasil.

• Deus me livre, mas se for para governar, amém.

• Não é nepotismo, é propósito.

• Comigo, até o caos terá versículo.

• Eu vou de Mita!

• Ora por mim. Mas, primeiro vota.

• Um novo começo para um velho enredo.

• Por um governo auditado por Deus.

• Fechada com Deus, mas aberta à negociação.

• Menos promessas, mais profecias.

• O Senhor já venceu, é a vez da Senhora.

• E o verbo se fez presidência.

• Do lar ao Planalto.

• Em 26, xurianda labaxaia labassurionderrá.

Publicado em 28/10/2025

O antipaciente

por Vasqs

Mas eu só cuido de quem não tem saúde

Ler mais

(série em 2 episódios)

- E então, tudo bem?
- Ótimo.
- Que bom. E a saúde ?
- De saúde mesmo, dr. Tô ótimo.
- Acho que não entendi.
- Dr, tenho 58 anos, me sinto com 20, corro 15 km, subo 13 andares por dia, nado 3 vezes por semana, como moderadamente, bebo pouco, não fumo.
- Ok, ok, que bom. Mas continuo sem entender por que ...
- Durmo direto, 8 horas, só tenho sonhos celestiais e acordo leve como uma pluma ao vento.
- Hã hã,
- E trabalho 48 hs, 6x1, sem sofrer.
- Tá, tá, já entendi, o sr tem uma saúde...
- De ferro.
- Certo! E o que sr está fazendo aqui, num médico?
- Por isso mesmo.
- Explique.
- Tudo o que é demais pode ser ruim.
- Verdade.
- Muito álcool, muito cigarro, muito doce... Muita saúde.
- Mas eu só cuido de quem não tem saúde.
- Dr, me ajude.
- Vou lhe indicar outro profissional.
- Outro médico?
- Por assim dizer...
- Médico de quê?
- É antimédico.
- Nunca ouvi falar.
- Vai aumentar seu colesterol e o açucar no seu sangue, e colocar um bocado de nicotina nos seus pulmões e de álcool no seu fígado, que devem estar nojentos de limpos.
- Parece razoável. Gostei.
- Logo o sr estará com uma saúde cambaleante, isto é, mais normal.
- Sonho com isso, dr.
- E acredite, vai até ganhar uma imagem social melhor.
- Como assim?
- Ninguém suporta gente perfeita.
- Eu que não.
- Parece arrogante, soberba.
- Também acho.
- O sr não é ariano, é?
- Deus me livre.
- Aqui: Galdêncio é o nome dele, dr Galdêncio.
- Não sei como agradecer.
- Não precisa, só pague.

(Continua)

Publicado em 02/09/2026

Uma fábula do cotidiano

por Vasqs

Dois banqueiros viram um pacote de moedas no chão

Ler mais

Dois banqueiros, caminhando um na direção do outro, viram um pacote de moedas no chão. Abaixaram pra pegar, bateram a cabeça um no outro e desmaiaram.

Nesse momento apareceu um homem de rua com seu cachorro também de rua. Viu os banqueiros caídos e viu o pacote de moedas. Enquanto o cachorro urinava nos banqueiros, o homem pegou as moedas e saiu feliz da vida.

No caminho foi abordado por um policial, que quis saber que alegria era aquela sendo ele um homem de rua, e antes de o homem explicar, encheu ele de porrada e lhe tomou o pacote.

No distrito, o delegado, observando a expressão de alegria do policial, também quis saber que porra de alegria era aquela. Demitiu o policial por suposto roubo, pegou as moedas pra ele e levou pra por no cofre do filhinho - pra quando ele crescesse pudesse comprar um Porsche e sair pelas avenidas a 150 km por hora e dane-se quem estiver na frente.

O delegado entrou em casa com um sorrisão indisfarçável e então foi a esposa que quis saber que diabo de sorrisão era aquele. Tomou as moedas do delegado e dane-se o filhinho e dane-se o Porsche do filhinho, nem ela tinha um. Ligou pro "avião" e pediu 30 g de farinha, que a vida não tá fácil, mesmo pra mulher de um delegado.

O "avião" chegou num minuto, entregou a farinha e levou a grana pro traficante chefe. O chefe, que não cheira farinha mas cheira grana de qualquer distância, pegou as moedas e aplicou tudo nos bancos dos banqueiros lá na Faria Lima.

Fim.

Nota: a primeira parte dessa história é fake. Banqueiros não se abaixam pra pegar moedas. Banqueiros têm capachos que fazem isso por eles. Seja um empregado puxa-saco ou um presidente idem do Banco Central.

Então, quem trombou e desmaiou não foram os banqueiros, infelizmente. Foram os capachos, que depois foram mijados pelo cachorro e bem feito pra eles.

Moral: banqueiros nunca perdem, se perdessem não seriam banqueiros. Seriam, talvez, homens de rua com seus cachorros também de rua.

Publicado em 16/01/2026

Registro de piada

por Nelson Moraes

Se eu soubesse que ia ser caro assim...

Ler mais

– Eu queria registrar uma piada.
– Pois não.
– A única pessoa no Brasil que não fez esquema com o Vorcaro é o Vorcaro, que não é besta de fazer esquema com ele.
– Perdão?
– Essa é a piada. A única pessoa no Brasil que não tem esquema com o Vorcaro é o...
– Não, o senhor não precisa me contar a piada. Eu só preciso da escritura dela.
– Ah, tá. Tá aqui.
– Certo. São oitocentos e vinte reais.
– Caramba. Se eu soubesse que ia ser caro assim teria dito também que a outra pessoa no Brasil que não fez esquema com o Vorcaro sou eu, que tá achando oitocentos e vinte reais caro.
– Seu recibo, senhor.
– Oquei. Mas diz aí, quando é que o registro sai?
– Ele já saiu, senhor. Só não sei quando volta.
– Oi?
– Foi uma piada, senhor. Por engano eu passei novecentos e vinte reais, e então devolvi a diferença em piada.
– Ah, certo. Boa piada.
– Obrigado, senhor.
– Vou contar ela pra sua mãe hoje à noite, no motel.
– Perdão, senhor?
– Acabei de te oferecer uma piada indecente, a título de suborno, pra você ver se acelera aí meu processo.
– Não posso aceitar, senhor.
– lncorruptível, hm?
– Não, senhor. É que ela já tá muito rodada.
– A piada?
– Não, senhor. Minha mãe.

Publicado em 03/09/2026

Leitor quer é porrada

por Nelson Moraes

Murro no olho do autor dá mais engajamento

Ler mais

Quem ficou surpreso ao saber do barraco entre o Garcia Márquez e o Vargas Llosa, acontecido em 76 (donde deduzimos que a literatura diferenciada nem sempre consiste num soco no estômago do leitor: murro no olho do autor dá mais engajamento), é porque nunca soube de outros casos, tão mais cabeludos quanto abafados, também envolvendo literatos.

Por exemplo, o beliscão nos mamilos que o Machado de Assis tomou do Gregório de Mattos, e que fez o Bruxo do Cosme Velho sair dando pulinhos em ziguezague pela calçada do Forte de Copacabana gritando “Bof quoi, dis donc, fait chier!”. Segundo fofocas, o fato de nunca terem sido contemporâneos – com quase um século e meio dividindo os dois – deve ter sido a causa do desentendimento: se já nunca tinham se falado antes do incidente, aí é que não voltaram a conversar.

Outro caso foi o demorado pisão no pé que Ernest Hemingway tomou de F. Scott Fitzgerald, num baile em Fresno. Segundo Hemingway, foi porque Fitzgerald não suportava os “therefore” que ele tinha enfiado indevidamente em “O Sol Também se Levanta”. Segundo Zelda Fitzgerald, foi porque Hemingway tirou Fitzgerald pra dançar. E segundo Fitzgerald, o décimo-quinto Martini estava ótimo e ele não se lembra de mais nada.

Houve também o caso de Fernando Pessoa, que uma vez se trancou no banheiro de uma tabacaria no Ribadouro, em Lisboa, e quem encostou o ouvido na porta acompanhou o tenso diálogo que culminou em Alberto Caieiro enfiando o dedo no olho de Ricardo Reis.

Como não se lembrar também de Lord Byron e Mme. de Stäel, que chegaram a trocar cusparadas, tufos de cabelo e pedaços de unha – e tudo isso por correspondência?

Por fim, não pode ser esquecido o caso de Norman Mailer, que, depois de ter se pegado com um crítico literário do New York Times – e também escritor –, foi a um bar com um míssil Tomahawk BGM-109 enfiado nas costas. Quando os amigos, depois de vários rodeios, com muito jeitinho apontaram o fato, ele teria virado um gole de bourbon e dito: “Vocês precisavam ver como o outro ficou.”

Voltando lá no início, há quem diga que na briga do Vargas Llosa e do Garcia Márquez tinha uma mulher no meio. Felizmente ela se desviou bem na hora.

Publicado em 01/07/2026

AGENDA

Livro
Culpa dos infernosO cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral

O cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral, O Diabo tem as Costas Largas, mostrando como as mazelas sociais nascem das escolhas humanas através de cartuns premiados e inéditos.
O livro conta com 62 páginas coloridas e reúne dezenas de cartuns, muitos deles inéditos e outros já premiados em salões de humor ao redor do mundo.
A proposta de J. Bosco é inverter a lógica tradicional do imaginário popular. Em vez de apontar para o diabo como o culpado externo por todos os males, o artista explora como o “mal” nasce das escolhas humanas cotidianas. Através do humor, a obra aborda temas espinhosos como corrupção, racismo, violência, devastação ambiental e fanatismo, transformando o personagem central em um observador irônico da nossa sociedade.