ChargeWeb

CRÔNICAS

Carta aberta ao povo dos Estados Unidos do Brasil

Antes de mais nada, quero agradecer ao presidente Milei, ao presidente Trump e a todos os presidentes que, ao contrário de mim, conseguiram ser presidentes.

Agradeço particularmente ao maravilhoso povo americano por me acolher. Sempre admirei os Estados Unidos, sobretudo por ficarem tão longe do Brasil. O presidente Trump é um grande defensor da liberdade de expressão. Principalmente da dele. Quanto à dos outros, ainda está examinando o assunto com seus advogados.

Na noite de domingo, assisti estarrecido a uma fraude eleitoral se concretizar diante dos meus olhos. Eu estava vencendo até começarem a contar os votos. Foi uma covardia matemática.

Lula recebeu mais de dez milhões de votos adicionais no segundo turno. Dez milhões! Ora, qualquer pessoa familiarizada com a matemática sabe que, quando se acrescentam dez milhões a um número, ele fica dez milhões maior. É uma manipulação aritmética que precisa ser investigada.

O Supremo Tribunal Federal, não satisfeito em contrariar minhas expectativas, resolveu contrariar também meu resultado. Estenderam o horário de votação, numa manobra destinada a permitir que pessoas que ainda não haviam votado cometessem a imprudência de votar.

Eleitores foram submetidos a regras diferentes. Uns votaram em mim. Outros, inexplicavelmente, não. Essa desigualdade é incompatível com a democracia que pretendo restaurar.

Houve também abuso do poder econômico, uso da máquina pública e compra de consciências. Não tenho provas de tudo isso, mas tenho convicções. E uma convicção vale por mil provas, especialmente quando as provas não aparecem.

Exijo, portanto, a cassação da chapa vencedora. Não por interesse pessoal, que jamais tive, mas pelo interesse superior da pátria em me ver presidente.

Sete minutos depois da eleição, começou a perseguição política. Sete minutos! Cronometrei. Não há demonstração mais evidente de conspiração do que a pontualidade. No Brasil, nada funciona no horário, a menos que seja contra mim.

O juiz que me persegue não deveria estar julgando ninguém, especialmente a mim. Considero-me perfeitamente habilitado a julgá-lo, pois a Justiça só é independente quando concorda comigo.

Não era minha intenção deixar o Brasil. Tanto não era que comprei a passagem com antecedência, para evitar decisões precipitadas.

Alguns chamam isso de fuga. Protesto! Fugir é abandonar o país contra a própria vontade. Eu o abandonei de forma espontânea, contra a vontade do país.

Quero deixar claro que não existe mandado de prisão contra mim. É isso que torna minha fuga tão necessária. Se eu esperasse por um mandado, estaria permitindo que a Justiça determinasse o momento da minha viagem. E sou um homem livre.

Meu pai foi perseguido. Eu sou perseguido. Todos os que nos apoiam são perseguidos. Há quem veja nisso um problema com a Justiça. Eu vejo um problema ainda maior: a Justiça insiste em existir independentemente da nossa família.

Não aceito o resultado das eleições. Não aceito as decisões judiciais. Não aceito as instituições. Aceito apenas a democracia, desde que não insista em funcionar.

Por fim, afirmo que jamais abandonarei o povo brasileiro. Continuarei ao seu lado, mesmo estando a milhares de quilômetros, protegido por outro governo, falando outra língua e, se possível, usando outro passaporte.

Voltarei ao Brasil assim que forem restabelecidas as condições democráticas fundamentais: minha vitória, a derrota do adversário e a abolição da contagem de votos.

Não sou um presidente derrotado. Sou um presidente eleito por uma maioria que, infelizmente, votou no outro candidato.

Publicado em 29/10/2026

Partido Político S.A.

por Carlos Castelo

A nova política

Ler mais

- E aí, fechou com o contador?

- Tá quase. Ele disse que nunca abriu firma pra vender voto, mas que sempre tem a primeira vez.

- Importante é ter nota fiscal. Porque sem nota, como é que a gente comprova o caixa dois?

- Exato! Transparência acima de tudo.

- E sobre a campanha?

- Já tá engatilhada. O marqueteiro bolou um slogan: "Mais blindado que carro-forte."

- Fera! Só falta botar a logomarca: um cadeado rindo.

- Aliás, viu a PEC da Blindagem? Passou.

- Vi, truta. Agora se a gente roubar um banco, a Polícia Federal tem que pedir autorização pro dono do Congresso.

- Ou pra mãe da gente. Mais fácil, né?

- Fiquei pensando, se todo mundo tiver foro privilegiado, não vai ter mais fila no presídio.

- Só fila no bufê do coquetel de posse.

- E as promessas de campanha?

- Ué, as mesmas de sempre: emprego, saúde, educação.

- Mas a gente entrega?

- Claro que não, velho! E prometer é barato, não paga imposto.

- E a oposição?

- Oposição é a gente mesmo. A gente funda outro partido, faz uma briga inventada na televisão e pronto: democracia!

- Mano, isso tá virando um negócio de família.

- Já é. Meu menino de quatro anos tá treinando pra deputado. Sabe falar "meus queridos eleitores" direitinho.

- A minha já aprendeu a pedir vista na escola. Professora nunca mais corrigiu prova dela.

- Então, tamos combinados: CNPJ na praça, slogan blindado, família treinada.

- Isso. Mas e se der alguma zebra…

- Ah, parça, quando der zebra a gente já virou ministro...

Publicado em 18/09/2025

Patrulha ideológica 2.0

por Carlos Castelo

Sobre a profecia de Cacá Diegues

Ler mais

Lá nos idos da ditadura, a patrulha ideológica usava coturno e bigode grosso. Hoje, ela toma café orgânico, tem arroba no nome e fiscaliza de smartphone na mão, com o dedão sedento por cancelar até receita de avó que usa margarina.

Cacá Diegues, visionário que foi, cunhou o termo. Mal sabia ele que, em pleno 2026, a patrulha voltaria reencarnada em avatares com bandeirinhas de causas no perfil e senso de humor em extinção. A diferença? Antes você era preso. Agora, você perde seguidor: o que, admitamos, dói mais em certos influenciadores do que perder um rim.

Hoje, ideologia virou sistema binário: ou você concorda 100%, ou é tratado como inimigo público. Nada de meio-termo, nuance ou reflexão. É amar ou odiar, lacrar ou ser linchado. Discordar virou crime de opinião. E o tribunal é o feed.

Marx dizia que a história se repete como farsa. Mas não avisou que, na reprise, viraria série interativa: Black Mirror com filtro do Instagram.

Sim, os novos tempos parecem cada vez mais os velhos. A diferença é que, agora, a censura vem com emoji. E dói mais quando é de palhacinho.

Publicado em 13/01/2026

Poesia, justo no domingo?

por Carlos Castelo

Suspiros poéticos e macarronada com frango

Ler mais

SE EU FOSSE CEO

Se eu fosse CEO
Por acaso, seu doutor,
Eu faria diferente

Certamente, eu não mandava
Na verdade, delegava
As tarefas aos gerentes

E os gerentes, na sequência,
Dividiam a incumbência
Sempre coletivamente

E assim eu dirigia
Igualando hierarquia
Essa empresa divergente

Só falava o necessário
Melhorava os salários
De aprendiz a consultor

Contratava pessoal
De alto nível laboral
Bem melhor do que sou

Investia em empatia
Trabalhava em parceria
E, sem metas, por favor

Mas então eu disse: “para!
Doutor, se eu for esse cara,
Nunca chego a CEO”

Publicado em 19/10/2025

Os sonhos do Lupércio

por Vasqs

Imaginou e pôs em prática um plano sui generis

Ler mais

Um deles era ser entrevistado: como os atores, os cantores, os escritores e os jogadores de futebol.
Imaginou e pôs em prática um plano sui generis: ajudou a atravessar uma velhinha e largou ela no meio da avenida. A velhinha fez um baita dum escândalo, chamaram a polícia, e ele, o Lupércio, foi parar na delegacia. Batata! Como ele queria, foi entrevistado pelo delegado.
O delegado disse bom dia, como vai? e ele respondeu que tudo bem.
– Cafezinho?
– Obrigado, não.
– Seu nome?
– Lúcio Lupércio.
– Profissão?
– De tudo um pouco.
– Ovos em várias cestas... muito bem! Formado?
– Fiz o primeiro ano do colégio e parei.
– Por quê?
– Muito trabalho, dr. Um dia eu completo.
– Ótimo. Casado?
– Com a Lena Lenita, um anjo de mulher. Somos do mesmo signo!
– Não diga, eu também! Quer dizer, eu e minha mulher somos Peixes.
– Nós somos Sagitário. Março; ela 5, eu 18.
– Belo signo, vão viver eternamente juntos.
– É mesmo?
– É o que dizem os astrólogos.
– Nunca brigamos, fomos feitos um para o outro.
– Tá vendo? Nós também. Filhos?
– Duas. Laura Lúcia e Lídia Lair. A mais nova 5, a mais velha 8.
– Ah, mocinhas! Moram onde?
– Comigo.
– Onde?
– No Cambuci. Casinha simples, sabe?, herança de papai. Comprou com dificuldade, 30 anos pagando.
– Lar doce lar! Tão bom ter uma casa.
- Tem até jardim. Minha mãe que fez, rosas de todo tipo.
– Gosta?
– Eu que cuido, mamãe aprendia na TV, com a Xênia, lembra da Xênia?, e me ensinava. Faço até enxertos.
– Que cor prefere?
– Qualquer uma. Me comove a beleza que traz a primavera com a florada do ipê amarelo.
– Lindo, né? Também tem o branco.
– Sim, com aquela atmosfera nórdica.
– A igualdade é branca!
– A paz é branca.
– Algum sonho?
– Ser entrevistado.
– Está realizando!
– Nem acredito. Também queria apresentar um de jornal de TV.
– Mesmo? Que nem o Tralli?
– Que nem o Bonner. Eu e a Lena Lenita apresentando o Jornal Nacional, aquela elegância, aquele jogral, aquele boa noite!...
– E ela?
– Quem?
– A Lena Lenita, também sonha com isso?
– Não, o dela é ser aeromoça.
– Ah, as mulheres!, sempre sonhando alto... Bom, acho que nosso tempo acabou.
– Passou rápido.
– Volte sempre.
– E a velhinha?
– Impertinência de velha. Dá-se um jeito.
– Obrigado,dr.
– Ah, só mais uma coisa: o que acha da polícia de São Paulo?
– Bom...
Corta!
Não foi nada disso. O delegado nem quis saber do Lupércio, mandou ele direto pra cadeia, aos berros.
Dois cascudos: “E se fosse sua avó?, e se fosse sua tia?!”. E um pé na orelha: “E se fosse sua mãe?!”.
Após três dias vendo o sol nascer com quatro lados iguais e paralelos dois a dois, foi solto com a advertência: “Na próxima, pega um mês na penitenciária e vai apanhar até ficar mais inchado que um bauicú-de-chifre”.
Em casa, encontrou a Lena Lenita, bico de garça, comprido e pontiagudo.
Pegou um mês dormindo no sofá. Um mês de abstinência.

Publicado em 14/10/2026

Papo de galinha

por Vasqs

Lá até o frio é comunista. E nem tem Brad Pitt

Ler mais

Duas galinhas cacarejam enquanto ciscam e ciscam enquanto cacarejam. Uma formiguinha, cócó, uma minhoca, cococó. O papo vai longe.

- Na frente de uma livraria tem uma réplica da Mafalda.
- Não conheço.
- Personagem do Quino, Susana.
- Não conheço.
- Uma criança prodígio, incrível, uma pensadora.
- Comunista?
- Todo mundo quer fazer selfie com ela.
- Esse Quino é comunista?
- Não sei, era um gênio criativo.
- O que a Matilda pensa?
- Mafalda. Matilda é outra, uma que gosta de ler.
- Outra comunista.
- A Mafalda tem uma visão crítica da sociedade, do mundo, da vida...
- Não falei? É comunista... Sabia que minha sobrinha vai se casar?
- Não diga, parabéns!
- Vai passar a lua de mel em Miami.
- Que chique.
- 15 dias! É meu sonho que ela realiza.
- Quando?
- Em agosto. Vão passear na Disney.
- Ver o Mickey, que massa!
- E acho que vão visitar as rachaduras de San Andrés.
- "Falhas". E estão na Califórnia.
- Sou fissurada nisso, outro sonho meu...
- Em falha geológica, Susana?!
- E na Disney, sou fissurada na Disney. E em Hollywood. Pensou, Virgínia, uma selfie com o Brad Pitt?!
- Não me faz o gosto.
- Falar nisso o noivo se parece com ele, um príncipe! Tem até carro!
- Puxa!
- Outro sonho meu.
- Um carro?
- Um príncipe. Com carro. E você, pra onde gostaria de ir?
- Hum... talvez Espanha... talvez Rússia.
- Rússia? Que tem lá além de comedores de pintinhos?
- Comunismo de novo... Acabou faz 30 anos. Já tem até MacDonalds.
- Você acredita nisso?
- E tem a Transiberiana.
- A Transilvânia fica lá?
- Transiberiana. Sete dias viajando de trem, de leste a oeste. Que emocionante deve ser!
- Que atraso deve ser. Dez dias num trem!
- Sete. Eles têm uma cultura pródiga, Susana, secular! Dostoievsky, Tchaicovsky ,Kasparov, Gagarin, Sharapova, o Bolshoi, Einseintein...
- O da língua?
- Esse é o Einstein.
- E um frio dos diabos.
- Isso eu concordo.
- Lá até o frio é comunista. E nem tem Brad Pitt.
- Magina, ator ruim tem em todo lugar.
- Já encomendei pra minha sobrinha um secador, uma chapinha, uma escova modeladora, 4 bolsas e um air fryer, ... Tem air fryer na Rússia?
- Se tiver, não com esse nome.
- E um ativador de cachos, um triturador,... Quer alguma coisa? Tem minhocas em conserva, pedi 10 caixas .
- Processadas, industrializadas? Não, obrigada...Epa! falar nisso, achei uma! Uau, que suculenta. E totalmente orgânica!
- Puxa, que sorte... Ih,...ouviu? Meu galo tá cantando... Tenho que ir, se ele chega e não tem o que comer, tô depenada.
- Leva essa minhoca.
- Posso? Nossa, você é muito generosa.
- Nada, é bom dividir.
- Obrigada, Deus lhe pague.
- Tem diquê não, depois você me empresta o air fryer.
- Hã? Ah...Tchau, Virgínia.
- Tchau, ...papafrita.

Publicado em 25/07/2026

Ninguém dirige melhor que o Carlito

por Vasqs

Quanto custa uma vida? Uns treminhão?

Ler mais

O Carlito é motorista de tudo, tem CNH categoria C, coisa de que muito se orgulha, e que o permite dirigir qualquer veículo: até colhedeira de soja, até empilhadeira de aeroporto, ele diz.

No primeiro emprego dirigia um treminhão, que jurava chamar-se assim porque era esse o preço do veículo: treminhão de real! Acreditava ainda que se o patrão tinha esse dinheiro pra pagar pelo caminhão era porque era mais que rico, havia de ser miliardário. E dessa premissa chegava à correta mas arriscada conclusão: se o patrão tem tanto, não tá certo pagar pra mim a merreca esturricada, mais seca que bucha do mato, que ele chama de salário.

A lamúria pegou a rádio peão e não demorou um dia pra que chegasse aos ouvidos do patrão. E demorou menos ainda pra que fosse o Carlito demitido pelo próprio, por atrevimento, por insolência e por pregar ideias transgressivas no recinto da empresa. Mais a mais, também salientou o empresário, não sou miliardário, sou só um pouco rico. E se fosse, que que tem?, méritos meus; aliás, do meu pai, aliás do meu avô, aliás méritos da estirpe enfim.

O segundo emprego, este como motorista de ambulância, era um emprego público, pagava bem menos que o último, mas o Carlito gostava. Gostava porque não tinha que viajar e porque achava divertido apertar aquele botãozinho vermelho ali e ouvir a sirene gritando uóóóóóó! Quando ela falha, dizia ele, ponho a cabeça pra fora e faço eu mesmo as vezes de sirene: uóóóóóóó´! uóóóóóóó!

A ambulância, essa que ele dirigia, ouviu dizer, fora conquista do vereador Capitão Trancoso, homem sobretudo generoso, sobretudo de virtudes civis e militares irreprocháveis, desses pra quem bandido e presunto deveriam ser a mesma coisa. “Hôme assim queu admiro!”, dizia o motorista.

Ambulância, segundo outra premissa do Carlito, leva pessoas doente acidentada pro hospital; ambulância pode salvar vida, muitas vida. E concluía: sou eu quem transporta, logo, sou eu, vamos dizer assim, quem salva essas vida!

Só tinha vantagens, esse emprego.

Marcava numa cadernetinha a quantidade de pessoas, almas, como ele chamava, que teria salvo nos 3 meses de nova profissão: 243 almas!, até aqui. E se perguntava: será que eu num serei anjo?

Dirigia imaginando quanto custaria uma ambulância, $200, $300 mil? Vai ver, mas o valor da vida é que conta, e não tem preço. Quanto custa uma vida? Uns treminhão? .... que nada, muito mais que treminhão!

Ah, eu sô mesmo um anjo!, exclamava de si para si.

Mas um dia, voltando de devolver um paciente, quando saía do elevado João Goulart e fazia a curva pra subir a Consolação, foi colhido por uma picape Ranger 3.0, 250 cv , tração 4x4.

Nem ouviu a cacetada.

Bateu a cabeça no vidro e desmaiou.

Foi atendido por outra ambulância e colocado numa maca.

Acordou no hospital. Olhou pro enfermeiro e desatou duas perguntas: Quem que me trouxe aqui, o Adelino? Chama ele.

Veio o Adelino, ele fez um gesto pedindo que abaixasse e sussurrou: Adelino, você que é um anjo!

A outra: Quanto custa uma ambulância nova?

Acho que uns $500 mil, chutou o enfermeiro.

Tô ferrado, disse o Carlito, e desmaiou de novo.

Convalesceu por uma noite, teve alta pela manhã.

Convocado no RH, foi demitido outra vez.

Pelo laudo conclusivo da diretoria do hospital, era ele o culpado pela batida.

Segundo testemunhas, na hora do acidente o Carlito estava com a cabeça pra fora da ambulância. E fazia assim: uóóóóóó! uóóóóóó!

P.S. : Hoje o Carlito pejotizou-se, dirige um Peugeot de aplicativo. Pode fazer a trapalhada que for, "agora sou patrão de mim, ninguém me pode demitir, a não ser se for eu mesmo".

Publicado em 21/09/2026

Anedota judaica

por Nelson Moraes

Se eu estiver certo...

Ler mais

Não, a anedota judaica que se segue não é uma parábola sobre a dificuldade de tentar trazer à razão – através de evidências sólidas, dados comprovados e lembranças factuais incontestáveis – uma parcela numerosa e arraigada (aliás, “raiz” tem um pouco a ver com o tema da anedota; lê até o fim) da opinião pública, o que até o momento se vem se mostrando infrutífero (“fruto” também tem a ver. Aguenta aí).

Alan Uterman conta que certa vez o célebre rabi Simeon Ben Eleazar, em confronto com autoridades talmúdicas a respeito de certa passagem no Tanakh (o conjunto de livros que formam a Bíblia hebraica), vendo que jamais demoveria os teimosos, retrógrados e intransigentes interlocutores com argumentos pautados pela mais pura lógica, partiu pro tudo ou nada.

– Se eu estiver certo – disse, apontando a janela –, que aquela árvore ali fora se mova pra provar.

Os demais olharam a árvore e em seguida entreolharam-se, até o que o mais velho dos rabis, dando de ombros, e pra terminar logo aquilo, concedeu não sem um tom de preguiçoso escárnio:

– Que seja.

Lentamente a árvore começou a se desenraizar, andando uns cinquenta centímetros pro lado.

Silêncio pesado, arrastado. Então o rabi mais velho deu um tapa na mesa:

– E desde quando eu vou aceitar opinião de árvore nessa discussão?!?

Publicado em 05/10/2026

Os dois terminam o rala-e-rola, na cama. Ele se vira pro lado, suando, arfando, feliz, e acende um Marlboro. Ela retoma o fôlego, também suada, e se espreguiça.
– Não grila não, viu? – ela diz. – Isso acontece.
– Oi? – ele fala.
– Isso o que eu falei. Pra você não grilar. Isso acontece.
– Ué – ele franze a sobrancelha. – Como assim, “acontece”? Você viu o que aconteceu?
– Vi, ué.
– Então. A gente... transou! Tivemos preliminares, a gente se excitou, consumou o ato de forma espetacular (a menos que você seja uma baita atriz) e você diz... “não grila não, que isso acontece?”
– Pois é. Falhou, né?
– Ahn...?!?
– Tá bom. Falhamos.
– Como?!?
– Era um teste pra ver se nossa amizade prevalecia sobre o sexo, caramba! Lembra que foi o que a gente combinou, pra ter certeza de que era só afeto, e não tesão? A expectativa era que você brochasse, pra então a gente descobrir, aliviados, que a cumplicidade permanecia, e que a gente poderia continuar sendo melhores amigos.
– Você tá dizendo que o sexo não foi bom?
– Foi ótimo. O que não foi bom foi o teste! Agora nossa amizade tá comprometida.
– Ah, também não é assim.
– É sim. Sexo muda tudo. Rolou algo mais, entende? Acabou aquela... identificação afetiva. Teve uma coisa, entre a gente.
– Sim. Um sexo inesquecível!
– Então. Não vamos ser os mesmos. Você vai ter seu mundo, eu o meu. A gente não vai mais poder se abrir um com o outro. Agora tudo de íntimo a seu respeito eu vou guardar pra compartilhar só com minhas amigas, e você do mesmo jeito, com teus parças. Fazer o quê? – e ela começa a se vestir.
Ele afunda a cabeça no travesseiro, aí toma fôlego e tenta:
– Tá bom. Seguinte: a gente esquece isso, vamos pra sala maratonar a série – e aqui ele enfatiza: – sem segundas intenções, e tomando o sorvete de flocos. Que tal?
– Não – ela diz, resoluta. – Série na Netflix, no mesmo sofá, sem segundas intenções, e tomando sorvete de flocos, só com o melhor amigo. Aliás, melhor amiga. Vou chamar a Tânia.
– A Tânia? Logo a Tânia?
– É, ué. Você tem algo contr... Ei, o que é isso?
– Isso o quê?
– Eu falei na Tânia e você... teve uma ereção?
Ele, sem saber pra onde olhar:
– Desculpa. Isso nunca me aconteceu antes.

Publicado em 20/10/2025

Entram num bar...

por Nelson Moraes

O revisor é uma anta

Ler mais

Entram num bar um padre, um pastor, um rabino e um imã. Mas como o revisor é uma anta, acabam entrando mesmo um pare, um pasto, um rabinho e um ímã.
– Bom, agora que virei uma placa de trânsito – diz o pare – , gostaria de apontar eu mesmo pro casamento homoafetivo, pra descriminalização do aborto, pra pesquisa com células-tronco e, principalmente, pra esses discursos progressistas do Papa.
Todos riem e o pasto toma a palavra:
– Pois já que passei a ser uma ampla campina, nada mais tenho a fazer do que oferecer minha verdejante relva à bancada ruralista de correligionários meus no Congresso Nacional. Mas não como cardápio, diga-se.
Risadas gerais.
– Sorte de vocês – diz o rabinho. – Pelo menos não estão indo contra sua orientação religiosa. Uma vez transformado em rabinho, vou provavelmente acabar numa suculenta feijoada. E feijoada não é kosher, caramba!!!
Todos começam a rir mas nesse momento um bando de fanáticos do Estado Islâmico entra no bar, depreda a placa, incendeia o pasto, pica o rabinho em pedacinhos e vai embora.
– Ai, ai – suspira o ímã. – É cada coisa que eu atraio.

Publicado em 14/09/2026

AGENDA

Livro
Culpa dos infernosO cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral

O cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral, O Diabo tem as Costas Largas, mostrando como as mazelas sociais nascem das escolhas humanas através de cartuns premiados e inéditos.
O livro conta com 62 páginas coloridas e reúne dezenas de cartuns, muitos deles inéditos e outros já premiados em salões de humor ao redor do mundo.
A proposta de J. Bosco é inverter a lógica tradicional do imaginário popular. Em vez de apontar para o diabo como o culpado externo por todos os males, o artista explora como o “mal” nasce das escolhas humanas cotidianas. Através do humor, a obra aborda temas espinhosos como corrupção, racismo, violência, devastação ambiental e fanatismo, transformando o personagem central em um observador irônico da nossa sociedade.