ChargeWeb

CRÔNICAS

Faz sete dias que cheguei à Groelândia. Vim cobrir a região após as notícias sobre anexação da área pelo governo estadunidense. No primeiro dia, conheci uma geleira. No segundo, outra geleira. No terceiro, um urso polar me olhou como se eu fosse um entregador de pizza. Desde então, mantemos uma relação cordial. Uma relação de distância por parte dele. E de orações da minha parte.

A programação local inclui atividades como: escutar o gelo se mexer, tentar não escorregar, e assistir ao pôr do sol às duas horas da tarde. A vida social se resume a conversar com a minha própria respiração e torcer para que ela não vire pedras de gelo.

Os groelandeses seguem suas rotinas. Como se -30 graus fosse temperatura de praia do Nordeste.

Muita gente do Brasil me pergunta se há alguma novidade na Groelândia. A única é que descobri que o suor congela no sovaco. Também fui tentar fazer um guisado. E o gás congelou. Fora isso, nada mais.

Pra resumir: aqui, tudo é branco, puro e intacto. O tipo de coisa que Donald Trump, claro, ia logo querer sujar.

Se acontecer algo de novo por aqui, voltarei a informar.

Publicado em 22/01/2026

Nove Profissões para Eduardo Bolsonaro no Brasil

por Carlos Castelo

Se um dia retornar ao Brasil, Dudu enfrentará um mercado de trabalho desafiador

Ler mais

Se um dia retornar ao Brasil, Eduardo Bolsonaro enfrentará um mercado de trabalho desafiador: perdeu o emprego de deputado e provavelmente perderá o cargo de escrivão da Polícia Federal. Resta ao filho 03 reinventar-se profissionalmente, tarefa hercúlea para quem tem como principal qualificação no currículo ser filho de Mito.

1. Influenciador Digital de Teorias da Conspiração
Afinal, já tem a experiência. Bastaria migrar do X-Twitter para o TikTok e trocar "fraude eleitoral" por "a terra é plana".

2. Comentarista Político da RedeTV às 3h da Manhã
Horário nobre para quem quer falar muito sem que ninguém ouça.

3. Dublê de Donald Trump em Festas de Aniversário Infantil
"Olha mamãe, o tio laranja!" Especialidade: assustar crianças de 6 anos e perder debate para palhaços.

4. Consultor de Relações Internacionais para Tiozões do WhatsApp
Inclui módulo avançado: "Como ser recebido em embaixadas que você não sabe localizar no mapa".

5. Ator Coadjuvante em Novelas da Record
Sempre no papel de filho mimado que vive às custas do papai. Nem precisaria decorar texto, só ser ele mesmo.

6. Segurança de Estacionamento de Shopping
O cargo perfeito para quem passou a vida dando carteirada: só que agora a carteirinha vem com apito e colete refletivo.

7. Testador de Detectores de Metais em Aeroportos
Considerando a quantidade de armas que a família tem, ele já poderia começar no emprego como coordenador da área.

8. Professor de Oratória
Aulas práticas de como transformar qualquer discurso em constrangimento internacional.

9. Herdeiro Profissional
Essa ele já exerce há décadas. É a única que realmente domina.

Publicado em 03/01/2026

Uber

por Carlos Castelo

Uma corrida em carro de aplicativo

Ler mais

Entro no carro de aplicativo. O motorista, homem de seus 60 anos, demora alguns minutos para começar a falar sobre política. Com tato, ele vai entrando no assunto aos pouquinhos. Primeiro fala da falta de chuvas, depois do trânsito, das redes sociais. Só então dá início à sua tentativa de catequização:

- O senhor não acha que a China está de olho grande na nossa riqueza?

- Será?

- Ah, tá, viu? E aqui já estão copiando tudo que chinês faz.

- É mesmo?

- Esse governo está dando tudo de graça pros pobres e quem paga sou eu e o senhor.

- Humm…

- A roubalheira atual é enorme. Só não vê quem é cego.

- Acha mesmo, é?

- Com certeza. O governo antes desse pelo menos não roubou.

- Mas não defendia a ditadura militar?

- Defendia, mas não me lembro de levar tapa na cara de policial na época dos milicos.

- Mas teve o negócio de tentativa de golpe, não foi?

- Tentativa de golpe? Que golpe?

- Do 8 de janeiro.

- Tabajara daquele jeito? Aquilo não foi nada.

- Então será que foi uma festa surpresa para a Constituição, mas ela não apareceu?

- Apareceu, sim. Deve ter sido ela que quebrou tudo lá.

- Constituição quebrando a Praça dos Três Poderes? Estranho...

- Ideia da China, moço, ideia da China…

Publicado em 23/09/2025

Bestiário dos Bestas

por Carlos Castelo

O Leviatã da Máquina Pública

Ler mais

Habita cavernas refrigeradas conhecidas como repartições. Ali, o café é requentado e os processos, eternos. Alimenta-se de carimbos, grampos enferrujados e esperanças humanas: especialmente aquelas que chegam com prazos.

O Leviatã da Máquina Pública não anda: tramita. Seu movimento é lento, cerimonioso, e invariavelmente circular. Quando acorda de seu torpor milenar, não é para atender a um cidadão, mas para parir uma nova instrução normativa de 143 páginas, sem índice, com fonte 8 e assinatura digital ilegível.

Dotado de dezenas de tentáculos, cada qual com uma função (protocolar, despachar, exigir cópia autenticada), o monstro se camufla entre pilhas de pastas suspensas, servidores desmotivados e cartazes com frases motivacionais no gerúndio: “Estaremos verificando”. Sua forma verdadeira jamais foi vista por um ser humano em vida. Apenas cartórios e estagiários tiveram esse privilégio, mas saíram de lá mudos.

Seu poder não reside na força, mas na inércia. É capaz de transformar um simples pedido de certidão em uma odisseia burocrática que faria Ulisses desistir e tentar o Poupatempo. Vive cercado por rituais sagrados como “anexar via original em triplicata” ou “requerer mediante ofício manuscrito com firma reconhecida em cartório de confiança da entidade solicitada”.

Sua maior astúcia: está sempre certo. Porque “é o que diz a norma”.

Diz a lenda que em algum canto do país, um cidadão uma vez conseguiu abrir uma empresa, tirar uma certidão negativa e pagar os impostos: tudo no mesmo dia. Mas isso é provavelmente um mito, como CPF na nota que realmente dá desconto. Nunca se vence o Leviatã: sempre falta um carimbo.

Publicado em 07/11/2025

Quentinhas de verão

por Vasqs

Naquele mês de agosto...

Ler mais

A melhor piada do mundo

Uma banda de rock foi cantar no teto de um prédio. O vizinho não gostou e ligou pra polícia, pra reclamar do barulho. A polícia veio e pediu que ela, a banda, parasse de tocar e a banda parou. O reclamante e o policial não sabiam que a banda era os Beatles, a melhor e a mais famosa do planeta. E que por isso jamais deveriam mandá-la, à banda, calar a boca.

O dia vai chegar em que o reclamante e o policial estarão mortos. E vão se perguntar o que estão fazendo no inferno.

●●●

A melhor piada de São Paulo

Naquele mês de agosto, o jornal publicou uma inacreditável carta de um sujeito que reclamava do canto dos sabiás, do barulho chato e repetitivo que faziam.

Os sabiás estavam no cio. O cara tava com TPM.

●●●

Da ligeireza da prefeitura

1

O supermercado ampliou suas instalações. Antes que inaugurasse, numa velocidade jamais vista, duas lixeiras já tinham sido instaladas nos postes da frente.

2

Mal começou a construção do empreendimento, coincidentemente a árvore na frente teve que ser removida. Os técnicos da secretaria vieram, num átimo, e constataram, de modo peremptório, que ela estava com cupim.

●●●

O homem que inventou o ET de Varginha acaba de desmentir tudo.

Começou péssimo esse ano.

●●●

Aquelas pessoas que vão visitar doentes no hospital e depois saem pra rua fumar na calçada: um dia serão visitadas.

●●●

Quem paga 18 reais

num picolé,

ou é inteiro burro

ou totalmente lelé.

●●●

Vovó Matilda acha que arte é como a língua que o sapo estica pra pegar a mosca. Uma ponte, diz ela, uma armadilha que o artista usa pra fazer contato do seu com o interior do outro.

Papo de brejo, mas sendo o sapo um bom artista e a mosca um apreciador sensível, até que é boa metáfora.

●●●

De um homem vendendo guarda-chuva no metrô:

- Aproveite, pesquisas dizem que vai chover a semana inteira!

Publicado em 22/01/2026

Pingadinhos

por Vasqs

Vaga no estacionamento

Ler mais

1
Ontem o dono do 53 revidou um soco do dono do 67 por causa de vaga no estacionamento. O sistema de Vizinhança Solidária é ótimo, mas funciona só até quando um invade a vaga do outro.

2
O neurótico urbano sobe a escada rolante andando. Ao fim e ao cabo, consegue economizar 4 segundos!
Depois ele usa esse tempo pra inspirar e expirar o ar dos pulmões.
Vale a pena.

3
O Olímpio ficou desempregado, passou fome, ficou doente, morreu e reencarnou como sapateiro, uma profissão que não existe mais.
Vai ser pé frio assim lá na Sibéria!

4
O Facebook obriga a gente a ler sobre cinema quando não tem vontade de ler sobre cinema; a ler poesia quando não tem vontade de ler poesia; a ler, sem vontade, crianças brincando com bichinhos; a ler sobre politica, sem nenhuma vontade; a ver mulher pelada,...por sorte a gente sempre tem vontade de ver mulher pelada.

Publicado em 26/10/2025

Dia de Reis

por Nelson Moraes

Estava então lá no presépio o casal com o menino...

Ler mais

Estava então lá no presépio o casal com o menino, quando o primeiro rei mago chegou.

– Seguinte – ele foi logo dizendo, pouco afeito a meias palavras – , eu sou um entrepreneur capitalista e trago ouro. O ouro que ergue nações, desperta a cobiça produtiva e resulta em desenvolvimento e abertura de nichos de mercado. Juntar seu nome ao meu – e agora ele falava diretamente ao menino – vai fazer de uma pequena enterprise um conglomerado planetário, abrindo fronteiras, catequizando povos, estabelecendo governos e ditando os rumos da economia mundial. Fui claro?

– Oquei, oquei – disse o pai do menino, recebendo o ouro e guardando em um canto do presépio. E pediu: – O próximo.

– Oi – disse compenetrado o segundo rei mago. – Eu sou de Humanas e trago incenso. O incenso que desperta estados de consciência e que faz da justiça igualitária o objetivo maior da existência, somada à fruição holística da aura que permeia o planeta. Seu nome aliado ao meu vai deter a marcha desenfreada da ambição e fazer da experiência humana uma prática de compartilhamento, resistindo a todas as formas de totalitarismo. Que tal?

– Sei, sei – disse o pai da criança, guardando o incenso e pedindo ao terceiro rei mago para entrar.

– Olá – disse o terceiro. – Eu trago mirra, e...

– Que diabo é mirra? – perguntou o pai do menino.

– É algo que não se explica tão resumidamente. Pra entender a mirra é preciso se distanciar, relativizar, adquirir um ponto de vista mais abrangente, que...

Mas aí o primeiro e segundo reis magos já estavam se atracando com o terceiro e rolando no chão. Finalmente deram uma carreira nele, e então voltaram ao presépio, tirando o pó da roupa e se justificando:

– Não levem a mal. É que no mundo de hoje não tem lugar pra isentão.

Moral: A presente dado não se pede a procedência

Publicado em 12/01/2026

Perdeu, otário!

por Nelson Moraes

Agora o crime organizado vai ter gabinete.

Ler mais

– Perdeu! Perdeu, otário! Vai passando, rapidão!
– Calma. Leva, mas não atira. Eu tenho esse celular, o relógio e cinquenta reais na carteira, que...
– “Não atira?” E eu lá tô armado, ô vacilão? Tu viu algum berro aqui comigo? Tô só falando pra tu passar!
– Er. Passar o quê?
– Vergonha, raiva, arrependimento! E rapidão, porque se deixar pra depois tu esquece!
– Esqueço o quê?
– Tu viu que a Câmara aprovou a PEC da Blindagem?
– Ah, sim.
– “Ah, sim”? “Ah, sim?” Agora o crime organizado vai ter gabinete lá dentro, gozar de impunidade, sem ninguém incomodar, e tu me vem com “Ah, sim”?
– Sabe como é, né.
– Sei como é não, otário. Me explica!
– Er. Sei lá.
– Ah, desisto. Tu já esqueceu mesmo. Vai circulando então, mané. Vaza, vaza! E ó: não olha pra trás, hein!
– Por quê?
– Tu já não enxerga um palmo adiante do nariz, se olhar pra trás aí é que fudeu.

Publicado em 21/09/2025

AGENDA

Revista
Edição de janeiro da FenamizahJá está disponível a 75ª edição da "Fenamizah", publicação turca de humor editada por Aziz Yavuzdoğan .

Já está disponível a 75ª edição da "Fenamizah", publicação turca de humor editada por Aziz Yavuzdoğan, com participação de 115 cartunistas e escritores de 36 países diferentes. A “Fenamizah E-Magazine” é publicada mensalmente na plataforma digital com a participação voluntária de artistas de todo o mundo. É publicado gratuitamente, sem qualquer finalidade comercial. Baixo o PDF aqui ou leia online no Fliphtml5.