ChargeWeb

CRÔNICAS

"Vendi algumas coisas de casa. Nada essencial."

Comecei apostando cinco reais numa BET para melhorar de vida. O plano continua o mesmo, com uma pequena alteração: agora preciso melhorar de vida para continuar apostando cinco reais.

A BET é uma espécie de poupança ao contrário: você deposita hoje para outra pessoa retirar amanhã. A vantagem sobre a poupança tradicional é a emoção. No banco, você sabe onde está seu dinheiro. Na BET, também. Com os outros.

— Mas você perdeu quanto?

— Não perdi. Estou recuperando.

Esta palavra, ‘recuperando’, é fundamental. O sujeito que perdeu cinquenta aposta cem para recuperar cinquenta. Se perder os cem, aposta duzentos para recuperar cento e cinquenta. É a única atividade humana em que o buraco é usado como escada.

Vendi algumas coisas de casa. Nada essencial. A televisão, o micro-ondas, a geladeira. Minha mulher perguntou pela televisão.

— Investimento.

— E a bicicleta?

— Diversificação.

Ela olhou para a cozinha vazia.

— Não me diz que a air fryer…?

— Gestão de risco.

Felizmente, ainda tenho o celular. Preciso dele para perder o resto.
No passado, meu salário não chegava ao fim do mês. Hoje não chega ao intervalo do jogo. Houve progresso: o dinheiro continua acabando, mas com muito mais eficiência.

Minha relação com as BETs, portanto, é madura. Meu dinheiro vai embora e eu respeito a decisão.

A família pergunta quando vou parar. Disse que dou um tempo assim que recuperar tudo. Minha mulher começou a procurar um segundo emprego.

Publicado em 29/09/2026

Frankenstein, Einstein, Epstein

por Carlos Castelo

Sobre a pronúncia

Ler mais

Aprendi a pronunciar Frankenstein com a segurança de quem nunca foi corrigido: Frankenstêin. Falava assim desde criança, com aquela confiança de quem não sabe que está errado justamente porque nunca encontrou ninguém que soubesse o certo. É um estado de graça, esse. Mas não para sempre.

Um dia, alguém me corrigiu. Frankenstáin, disseram. Eu aceitei. Anotei mentalmente. Pensei: agora eu sei como funciona. "stein" se lê "stáin". Simples e definitivo.

Einstein chegou logo depois para confirmar: Ainstáin. Perfeito. O padrão se sustentava. Eu tinha, finalmente, uma regra. Foi com essa paz interior que pronunciei Epstein.

Eu articulei Epstáin com a tranquilidade de um homem que aprendeu com os próprios erros, que é a forma mais nobre de aprender.

Um colega me esperou terminar. Depois me corrigiu: Epstín. Como se a vogal fosse um privilégio que eu ainda não tinha merecido.

Fiquei um momento em silêncio, considerando minhas opções.
Frankenstein e Einstein me ensinaram que "stein" se lê "stáin”. Epstein me ensinou que não existe lição. Existe humildade.

Então desisti. Comecei a chamar todo mundo de Zé.

Publicado em 14/04/2026

Querido Tio Trump

por Carlos Castelo

Uma cartinha

Ler mais

Querido Tio Trump,

Tudo bem? Espero que sim, porque aqui eu tô tentando ser um bom aluno, igual o senhor sempre fala que gosta: disciplinado e obediente.
Escrevo essa cartinha porque a professora mandou a gente pensar em presentes criativos pra quem a gente gosta. Daí eu pensei: “dessa vez, eu vou caprichar de verdade.”
Então… surpresa!
Eu vou te dar o Brasil, Tio Trump!
É, o Brasil inteiro! Não é maquete, não é trabalho em cartolina, é o país mesmo, completinho, com rios, florestas e tudo.
O senhor vai gostar porque:
• Tem água pra dar e vender
• Tem uns metais raros que parecem nome de Pokémon, tipo nióbio
• E ainda vem com um povo animado, que fala alto, dança fácil e já vem com experiência em sobreviver a qualquer bagunça
Meu pai também tá me ajudando. Ele disse que é importante agradar quem aperta o botão vermelho. Eu não entendi direito, mas concordei porque parecia inteligente.
Olha, eu espero que o senhor goste do presente. Eu fiz com muito carinho.
Se precisar embrulhar, posso mandar com fita verde e amarela.
Abraços do seu aluno mais aplicado.
Flavinho
P.S.: Depois disso, será que dá pra eu ganhar um passeio na Disney?

Publicado em 09/04/2026

Do Livro do Juízo Capilar

por Carlos Castelo

Que o Senhor se apiede deles.

Ler mais

E, nos últimos dias da grande confusão, se levantará um juiz de peruca, cujo nome terá o sinal do X, e os povos tremerão, não por justiça, mas por pura perplexidade. Pois virá montado não sobre cavalo branco, nem sobre camelo, mas sobre um sedã oficial, dizendo: "Eis que venho para julgar, porém antes, deixai-me ajustar a peruca."

E quando ele ajeitar a peruca pela terceira vez, e o galo cantar, haverá ranger de dentes e as leis regredirão.
Então os escribas do tribunal murmurarão: "Quem é este homem de madeixas postas? Quem ousa julgar com tanto laquê?"

E responderá o povo: "É aquele de nome impronunciável, que contém o X misterioso, símbolo do voto que se inclina mais ao aliado que à balança.

E será conhecido por seus vereditos longuíssimos, que farão os réus envelhecerem antes da sentença.

E muitos buscarão refúgio em pedidos de vista, mas não haverá lugar seguro, pois o juiz de peruca já terá aberto a sessão eterna.

E dirá ele: "Em verdade, em verdade vos digo: quem não ouvir meu voto até o fim, nem o tribunal dos céus o reconhecerá."

E cairá um grande silêncio sobre os fóruns, e as rotinas processuais cessarão, pois todos aguardarão o parecer final do Excelso X.

E então se cumprirá a profecia: "Quando o justo não entender o despacho, e o injusto disser 'amém', então saberás que o fim está próximo."

E a terra será dividida entre os que dizem "sim, Excelência" e os que apenas clicam em "concordo com os termos".

E haverá grande balbúrdia entre advogados e teólogos, pois ninguém saberá onde termina o Código Penal e começa o Apocalipse.

E, assim, até o fim dos tempos muitos serão os que seguirão ouvindo a fala do juiz de peruca. Que o Senhor se apiede deles.

Publicado em 22/10/2025

O cupins

por Vasqs

Não existe cupim sozinho

Ler mais

Não existe cupim no singular, ou não deveria existir. Como o lápis, o vírus, o correto seria o cupins. Quem discorda deve provar que já viu algum dia um cupim sozinho. Não existe cupim sozinho, ao contrário, eles vivem às dezenas, centenas, milhares. Formam um exército - ou por outra, o cupim é esse exército - monolítico, uno, poderosíssimo e destrutivo como o de Átila, o rei dos também hunos, que por onde passava não deixava cupim, ou melhor, não deixava capim. Cupim não sei se ele deixava.

Num episódio, a Pantera Cor-de-Rosa luta com um cupim. Um só. Primeiro ele rói os pés de uma cadeira,de uma mesa, um abajur, o teto, o piso. Por fim, ele destrói a casa toda. Um só! Isso no desenho, na realidade, pra roer uma casa inteira eles precisam desse exército, tipo um por todos, todos somos um. E conseguem, mesmo não sendo desenho, mas sendo esse inseto desgraçado, morfético e virulento.

Em francês chama-se termite; em inglês, termita. Alnaml, em árabe, uipoka, em bengalês, bályi, em chinês; shiroar, em japonês. Quer dizer, tem, como se era de desesperar, cupim no mundo inteiro. E encontramos, pois pesquisamos, akhala, em aramaico! O que nos permite supor que tem cupim até no Paraíso Celeste, onde mora Deus, uma vez que aramaico é a sua, de Deus, língua.

Tem mais cupim no mundo que gente na China e na Índia juntos - e que estrelas no céu, e que gelo no polo norte, e que puxa-saco em Brasília. Puxa-sacos, não cupins - tantos são os caras-de-pau na cidade que é improvável que cupim lá se crie. Ah, cupincha sim, esse é um outro gentílico.

E não engordam - os cupins, não os cupinchas. Ao mesmo tempo que roem, desroem. O que você pensa que é pó de madeira, não é, é cocô, cocô de cupim. Um cientista esperto estudaria essa peculiaridade pra tirar dela a fórmula definitiva pra emagrecer pessoas, sem precisar de ozempic.

Decididamente os cupins, como as baratas, herdarão a Terra. Os métodos de dedetização são falíveis e caros: cobram-se $2 mil paus pra descupinizar um cômodo de 3 m2 ! Então a gente aprende que são vários os tipos de cupim: o de madeira, o de solo e o de bolso.

Uma coisa aliada à outra - a voracidade, o pantagruelismo dessa praga e o preço escorchante da dedetização -, os cupins liquidarão o planeta antes mesmo que o homem. Ou seja, o cupim é um tipo de capitalista selvagem, assim como vice-versa.

São silenciosos, são traiçoeiros - os cupins e os capitalistas - como nicotina no pulmão, álcool no fígado, conspiradores no Planalto. Agem pelas costas - quando se menos espera, o exército, o de cupins, nhóc!, já comeu sua casa.

E sua casa é seu lar, seu patrimônio, e não um desenho animado. Portanto, cuidado com o cupins, cuidado com o termita, cuidado com o uipoka, etc.

Cuidado especialmente com o akhala - esse, nem Deus ele respeita.

Publicado em 28/09/2026

O Dudu da Dúvida

por Vasqs

Sempre tem uma primeira vez

Ler mais

O Dudu da Dúvida era o técnico do S.C.Mundial, temido esquadrão da várzea da cidade. Na hora de escalar o time era assim:

- O Lopes vai no gol, o Tigre de centroavante. Ou não, peraí, hoje vamos inverter, será uma boa armadilha contra o adversário.
- Mas o Tigre nunca jogou no gol!
- Sempre tem uma primeira vez. O Zeca na ponta direita, jogando meio recuado... ou avançado, mas entrando pro meio, ajudando o ...talvez o Mário, ... cadê o Mário?
- Saiu do time faz 3 meses, professor.
- Bom , então joga o Tucano na meia.
- Mas eu sou zagueiro, professor.
- Sem problema, temos que espalhar armadilhas.
- Putz...
- O Cirilo vai de volante-Capitão,... Melhor, vai o Sargento de volante-Capitão, aproveita que ele já tem patente. Certo, Sargento?
- Certo, professor.
- Japa, hoje você fica no banco.
- De novo... faz seis jogos que eu tô no banco...
- Entra no segundo tempo, elemento surpresa, e talismã
- Elemento ele já é, hahaha.
- Justino, você vai no gol.
- Não era o Lopes?
- Vamos precisar do Lopes de centroavante, ele é mais alto.
- Mas não era o Tigre?
- O Tigre vai ser o ponta recuado.
- Caramba, não o era o Zeca entrando pelo meio?
- O Zeca vai ser o volante-Capitão.
- Catzo, não era o Sargento que já tem patente?!
- Era. O Sargento fica atrás do gol, caso haja briga, ele entra dando porrada.
- E o ponta esquerda?
- Tô pensando... hã... o Japa.
- Mas o Japa não vai ser o talismã?
- Quem falou em talismã?
- Você, pô!!!
- Tá bom... então você vai ser o talismã.
- Professor... eu sou o massagista!...

Contam que no casamento do Dudu, quando o padre perguntou se ele aceitava a moça como esposa, antes que houvesse um vacilo a noiva entrou de sola:
- Ele aceita sim, seu padre, claro!

Publicado em 05/07/2026

O pudim

por Vasqs

As estradas não eram assim tão lisinhas...

Ler mais

Até 1980 ainda era possível dar bom dia a cavalo em São Paulo, presencialmente. Ainda podíamos encontrá-los puxando carroças pelas ruas da cidade. Lembro de ter visto uma dessas carroças caminhando no elevado General Costa e Silva (aquele mesmo que usava, segundo o povo, ferradura nos sapatos), misturada a carros, ônibus, caminhões e poluição, tumultuando o trânsito.

No Nordeste também, os jegues ainda tinham serventia, hoje foram alforriados e substituídos por motos.

Mas nossa história é do interior. De um tempo em que tudo era mais rural e o cavalo e a carroça eram o único uber de que dispunham os cidadãos.

Era aniversário da vó ou um Dia das Mães. A família se reuniria pra um almoço, e cada um que levasse alguma coisa. Cada um quer dizer: os filhos casados, que moravam noutro lugar. Tia Santinha morava no sítio, então preparou um pudim, receita que só ela sabia fazer. Um pudim que, fosse hoje, seria tombado pelo Iphan, pelo Condephaat e pelo Conpresp, tão extraordinariamente delicioso que era.

E foram, ela carregando o pudim na forma e o tio Joaquim, o marido, dirigindo a carroça. As estradas não eram assim tão lisinhas, tão sinalizadinhas, tão asfaltadinhas, como são agora. Tinham buracos, pedras, saliências, valetas, formigueiros. E tinham surpresas. O bom carroceiro tinha que ter experiencia, conhecer os acidentes geográficos da estrada na palma da mão. Ora acelerar com reio na bunda do cavalo, ora puxar a rédea engatada na boca do animal, pra ele parar ou diminuir o ritmo.

E iam, pocotó, pocotó, levantando poeira. O tio controlando o cavalo, a tia equilibrando o pudim. De súbito, uma dessas surpresas atravessou a estrada. Um ratão do mato, que ia apressado em alta velocidade não se sabe pra onde. O que se sabe é que o cavalo assustou. Brecou, empinou, e foi um trabalhão pra domar o bicho, na rédea e na força. Tia Santinha por sua vez tentava aos gritos domar o pudim. O pudim chacoalhava feito doido querendo se desgrudar e saltar da forma. Vai ver também estava assustado.

Tio Joaquim, que tinha a força de um bom caboclo, sossegou o cavalo. Após uns 20 gritos de ôôôôaaa!, pôs tudo em ordem.

Ufa!, suspirou e olhou pra trás e viu a tia Santinha. A tia Santinha e o pudim, grudado na cara da tia Santinha.

Roncando de ódio ela limpava a cara. Cuspindo tudo, ela que sempre fora muito discreta, também cuspiu essa:

- Puta merda, Joaquim, como ocê dirigi mar uma carroça!

Tio Joaquim, calmo e espirituoso, respondeu:

- Puta merda, Santinha, como ocê dirigi mar um pudim!

E soltou uma gargalhada.

E.T.: não foi como gostaríamos, mas o pudim da tia Santinha no fim acabou tombado.

Publicado em 25/02/2026

Do Ovo Como Arma Letal

por Nelson Moraes

Vamos aos casos mais notórios

Ler mais

É notório o risco que o ovo representa como arma, dada à alta letalidade (arma de fogo, se for frito; arma química, se estiver vencido; arma branca, se for de granja) advinda de seu uso em tentativas de homicídio contra políticos. Vamos aos casos mais notórios:

Em 1865 Abraham Lincoln assistia a uma peça, no Teatro Ford, em Washington, DC, quando John Wilkes Booth invadiu o camarote presidencial e atirou um ovo à mancha-roupa na nuca do presidente. Booth na ocasião gritou em latim algo como "Sempre ovos aos tiranos", fugiu e foi localizado dias depois, em um – óbvio – celeiro, na Virgínia, escondido no meio das galinhas, provavelmente em busca de munição para novos atentados.

Em 1914 a comitiva do arquiduque Franz Ferdinand, em visita a Sarajevo, foi alvejada a ovos por Gavrilo Princip, que sempre detestou as menções feitas pelo arquiduque à personalidade forte das mães sérvias – menções que, por conta da língua presa do estadista, soavam em servo-croata como "galinhas poedeiras". Os ovos atirados por Princip, como forma de sarcástico protesto, não combinaram com o impecável branco da farda de gala do arquiduque, o que deu início à Primeira Guerra Mundial.

Em 1963, John F. Kennedy, em visita a Dallas, no Texas, passeando em carro aberto, foi atingido na cabeça por vários ovos disparados por Lee Harvey Oswald, capturado pouco tempo depois graças às manchas de gema em seu avental - apesar dele jurar que evitava ovos por conta do colesterol. A perícia provou que os ovos vinham da granja de Jack Ruby, um dono de boate em Dallas, que criava galinhas com fins eleitorais. No caso, candidatá-las ao Congresso pelo Partido Republicano.

No Brasil o uso de ovos em atentados fatais contra políticos é marcado pela polarização. Há quem defenda a cartela com doze e há quem prefira a cartela com trinta.

Publicado em 28/09/2026

Messias

por Nelson Moraes

Entram num bar Jesus, o Jim Caviezel e o Bolsonaro

Ler mais

Entram num bar Jesus, o Jim Caviezel e o Bolsonaro.
- Eu fui você - diz o Caviezel pra Jesus, e, apontando o Bolsonaro: - Agora vou ser ele.
- Pois é - fala o Filho do Homem. - E eu achando que o Mel Gibson já tinha te castigado o suficiente.
* * * * *
Entram num bar Jesus, o Jim Caviezel e o Bolsonaro.
- No filme eu interpreto um homem que tem Messias no nome - regozija-se o Caveziel -, e que durante uma campanha é atacado com uma facada.
- Ah, peralá - obtempera Jesus. - O Alcolumbre ter cancelado a sabatina do Messias no Congresso não chegou a configurar uma facada.
- Não é esse Messias a que eu me refiro - resmunga o Caviezel.
E o Filho do Homem:
- Tô tentando limpar sua barra e você não ajuda.
* * * * *
Entram num bar Jesus, o Jim Caviezel e o Bolsonaro.
- Estou interpretando um herói - anuncia o Caveziel.
- Ah - provoca Jesus. - Então desistiu do filme?
- Não! - exalta-se o outro. - Interpreto um herói do mundo neoliberal, enfrentando a sanha incansável da esquerda, sem medo de nada!
E Jesus:
- Nem medo do ridículo, com aquela peruca?
* * * * *
Entram num bar Jesus, o Jim Caviezel e o Bolsonaro.
- O filme vai falar a corações e mentes - proclama o Caviezel - e convencer a plateia de que meu personagem é um líder nato!
- Sei - murmura Jesus. - E o milagreiro aqui sou eu.
- Pois tá aqui o personagem principal - diz o Caviezel, apontando pro Bolsonaro - pra confirmar cada palavra que eu digo!
- Hm - arremata o Filho do Homem. - Bem que notei que ele tá caladão desde que começou a piada.

Publicado em 09/12/2025

Perdeu, otário!

por Nelson Moraes

Agora o crime organizado vai ter gabinete.

Ler mais

– Perdeu! Perdeu, otário! Vai passando, rapidão!
– Calma. Leva, mas não atira. Eu tenho esse celular, o relógio e cinquenta reais na carteira, que...
– “Não atira?” E eu lá tô armado, ô vacilão? Tu viu algum berro aqui comigo? Tô só falando pra tu passar!
– Er. Passar o quê?
– Vergonha, raiva, arrependimento! E rapidão, porque se deixar pra depois tu esquece!
– Esqueço o quê?
– Tu viu que a Câmara aprovou a PEC da Blindagem?
– Ah, sim.
– “Ah, sim”? “Ah, sim?” Agora o crime organizado vai ter gabinete lá dentro, gozar de impunidade, sem ninguém incomodar, e tu me vem com “Ah, sim”?
– Sabe como é, né.
– Sei como é não, otário. Me explica!
– Er. Sei lá.
– Ah, desisto. Tu já esqueceu mesmo. Vai circulando então, mané. Vaza, vaza! E ó: não olha pra trás, hein!
– Por quê?
– Tu já não enxerga um palmo adiante do nariz, se olhar pra trás aí é que fudeu.

Publicado em 21/09/2025

AGENDA

Livro
Culpa dos infernosO cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral

O cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral, O Diabo tem as Costas Largas, mostrando como as mazelas sociais nascem das escolhas humanas através de cartuns premiados e inéditos.
O livro conta com 62 páginas coloridas e reúne dezenas de cartuns, muitos deles inéditos e outros já premiados em salões de humor ao redor do mundo.
A proposta de J. Bosco é inverter a lógica tradicional do imaginário popular. Em vez de apontar para o diabo como o culpado externo por todos os males, o artista explora como o “mal” nasce das escolhas humanas cotidianas. Através do humor, a obra aborda temas espinhosos como corrupção, racismo, violência, devastação ambiental e fanatismo, transformando o personagem central em um observador irônico da nossa sociedade.