ChargeWeb

CRÔNICAS

— Goooool!
— Quê gol, Licurgo?
— Do Brasil, ué.
— Para, vai. Aqui, a seleção ainda tá cantando o hino.
— Não pode ser: o jogo já tá nos acréscimos…
— Para de dar trote, vai.
— É sério: gol do Martinelli.
— Licurgo, aqui o Martinelli nem encostou na bola.
— Encostou sim, é que ainda não chegou na sua TV.
— Como não?
— Delay, ué. Aqui em casa passa primeiro.
— Mas você mora onde, em Houston?
— Não. Meu streaming é premium.
— Licurgo, não conta mais nada.
— Tarde demais. Escanteio pro Brasil.
— Parou! Ainda tá no lateral. Isso estraga o jogo.
— Estraga nada. Eu sou seu spoiler.
— Não!
— Aviso então: daqui a pouco tem mais novidade.
— Posso ficar feliz por conta própria? Vou desligar o WhatsApp.
— Deixa quieto.
— Licurgo…
— O quê?
— Deu VAR?
— Senta.
— Pior?
— O juiz anulou o gol antes de ele acontecer.
— Oxe!
— VAR preventivo com streaming premium.

Publicado em 30/06/2026

Até que o Exército da Salvação os separe

por Carlos Castelo

Pensata sobre gêneros e identidades

Ler mais

O mundo tem evoluído numa velocidade espantosa no que tange às questões de gênero e identidade. E, por causa disso, em meio ao burburinho habitual do Fórum da Comarca de Cachoeira, o Excelentíssimo Juiz Hermenegildo Pompeu de Albuquerque Neto recebeu uma petição que o fez questionar sua carreira jurídica.

A requerente, Dolores Esmeralda dos Santos Silva, de 47 anos, professora aposentada e colecionadora de móveis antigos, solicitava formalmente autorização para contrair núpcias com uma cadeira Luís XV, fabricada em 1847, em madeira de mogno com incrustações de marfim e estofada em veludo bordeaux.

Homem de considerável experiência, o magistrado havia presidido casamentos entre pessoas de idades díspares, uniões entre indivíduos de diferentes credos e até mesmo cerimônias envolvendo cônjuges que se comunicavam através de memes. Mas aquilo era território inexplorado.

"Meritíssimo", dizia a petição, "a requerente manifesta profundo e sincero amor pela referida cadeira, com a qual mantém relacionamento estável há sete anos. O móvel em questão proporciona à suplicante o conforto emocional, físico e espiritual que jamais encontrou em relacionamentos convencionais com seres humanos."

O juiz ajustou os óculos. A argumentação era, reconhecia ele a contragosto, sólida. Citava precedentes de outros países onde objetos inanimados haviam sido reconhecidos como parceiros legítimos, invocava o princípio da dignidade humana e do livre arbítrio, e ainda anexava laudos psicológicos atestando a sanidade mental da requerente.

Na audiência, Dolores compareceu acompanhada por dois carregadores que transportaram a cadeira. O móvel possuía uma elegância incontestável. Curvas sinuosas, brilho acetinado na madeira, nobreza nas proporções. Tudo conspirava para fazer daquela peça um exemplar notável da arte moveleira francesa.

"Vossa Excelência", declarou a requerente com voz firme, "eu e Bartira" - pois assim se chamava a cadeira - nos completamos".

"Ela me oferece estabilidade e eu lhe dou o cuidado e a manutenção que merece. Nosso relacionamento é baseado no respeito mútuo, na confiança e no amor incondicional."

O promotor público, Dr. Augusto Severo, tentou argumentar sobre a impossibilidade legal da união, mas foi interrompido por Dolores, que brandiu uma pasta repleta de documentos comprobatórios: certificados de autenticidade da cadeira, laudos de restauração, apólices de seguro e até mesmo um testamento deixando todos os seus bens para o móvel.

Percebendo-se diante de um dilema, o juiz pediu um intervalo para reflexão. Em seus aposentos, contemplou a situação com a filosofia resignada de quem já havia visto de tudo na vida forense.

Ao retornar, proferiu uma decisão salomônica: "Considerando que o amor é o mais nobre dos sentimentos humanos, e que a Constituição garante a todos o direito à felicidade, defiro parcialmente o pedido. Autorizo a celebração de uma cerimônia simbólica de união, sem efeitos legais, mas com pleno reconhecimento do vínculo afetivo entre Dolores e Bartira."

E assim, três dias depois, o Cartório de Cachoeira assistiu à mais inusitada cerimônia de sua história. Dolores, radiante em seu vestido de noiva, pronunciou os votos diante de uma cadeira que, em sua imobilidade, aceitava com grandeza a nova condição de cônjuge.

E, no final, até que fez todo sentido. Todo casamento é assim mesmo: um sentado, o outro carregando o peso.

Publicado em 09/12/2025

Boicote Laranja

por Carlos Castelo

Te prepara, Trump!

Ler mais

Começou e terminou, agora, a Copa do Mundo de 2026! Um evento tão rápido que o VAR nem teve tempo de errar.

O motivo foi o boicote mundial. Pois é, graças ao retorno de Donald Trump à cena política, todos os países desistiram do torneio. Inclusive o Catar, que até semana passada nem sabia que já tinha acabado a Copa de 2022.

Restaram apenas os Estados Unidos, anfitriões, e a Argentina, que só veio pela amizade de Milei a Trump.

O estádio está completamente vazio, exceto por Trump, que insiste em narrar o jogo com um boné escrito Make Soccer Yankee Again. Messi, convocado aos 39 anos de idade, jogou tomando chimarrão e marcou o gol da vitória.

Fim da Copa! A Argentina é campeã, os Estados Unidos protestam dizendo que foram vítimas de “fake soccer”. E uma medida é tomada imediatamente: o ICE, a Gestapo estadunidense foi acionada e já está dentro de campo. A deportação da Seleção argentina começará em instantes.

E assim termina a Copa mais curta e vazia da História do futebol. E podem esperar, ouvintes: os Estados Unidos vão aumentar as tarifas recíprocas para a Argentina. Olé!

Publicado em 03/02/2026

Poesia, justo no domingo?

por Carlos Castelo

Suspiros poéticos e macarronada com frango

Ler mais

FOI-SE O MARTELO

Brevíssima quimera
Nossa Venezuela
Virou Venezuera

Publicado em 15/03/2026

O Neymar, uma sitcom

por Vasqs

Mas é só brincadeira, coisa de criança.

Ler mais

Entram mãe e filho.

Claque: Hahahaha

- Mãe, eu quero ser Neymar.
- O quê?!
- Neymar! Eu quero ser Neymar.
- Esquece, nunquinha!

Hahahaha

- Eu quero!
- Nem pensar, Juninho! Já disse.

Hahahaha

Tia entrando

- Tia, minha mãe não dexa eu ser Neymar.
- Deixa ele ser Neymar, Neuza.
- Aquele mulherengo, Dalva? Só apronta, vive em confusão!

Hahahaha

- Mas é só brincadeira, coisa de criança.
- Criança malcriada.
- Eu quero ser Neymar!
- É mau exemplo! Vai ser Kaká, ele é bonzinho.
- O Kaká já morreu.

Hahahaha

- Magina, tá vivo da silva.
- Eu não conheço o Kaká.
- Tem o Tostão, ele é até médico.
- Também morreu.

Hahahaha

- Morreu nada, só tá velhinho.
- Eu também não conheço esse. Quero ser Neymar.
- Não vai ser Neymar e pronto.
- Quero ficar rico, famoso, ter um monte de namorada.

Hahahaha

- Aí, tá vendo, Dalva?!
- Ele nem sabe o que diz, Neuza, só repete...
- Vai ver quando seu pai chegar, moleque!

Entra o pai.

Hahahaha

- Oi, querida... que cara é essa?
- O Juninho.
- Que houve?
- Quer ser Neymar.
- O quê?
- É, encafifou que quer ser Neymar.
- Bom,... mas e daí?
- Não acredito, Maurício, você acha bom?!
- Bom não, acho ótimo.
- Ai, tanta reza pra Santo Antônio pra isso!

Hahahaha

- Claro, vamos ficar ricos, vamos morar na Europa, ele vai ter um monte de namorada!...

Hahahaha

- Ah, então foi você!
- Eu o quê?
- Que enfiou na cabeça dele.
- Já até imagino, a gente no estádio do PSG, ao vivo, torcendo por nosso Juninho... Pensa nisso, Neuzinha!

Hahahaha

- Eu num gosto.
- Ela quer que eu seja o Kaká, pai.
- O Kaká?
- O Kaká e o Tostão.
- Tostão? Coisa mais antiga, Neuzinha!

Hahahaha

- Num disse que ele morreu, mãe?

Hahahaha

- Já falei, ele tá vivo da silva.
- Sua mãe tá certa, Juninho, o Tostão não morreu. Mas com um nome desses, quem fica rico? Hahaha...

Hahahaha

- Dexa, mãe.
- Deixa, Neuza. Acaba a Copa, isso passa.
- A Dalva tem razão, Neuzinha, é imaginação de criança, passa.
- Hum... tá certo, vou pensar...
- Pensa logo, mãe.
- É, pensa logo, Neuza.
- Pensa agora, Neuzinha.

Hahahaha

- ...Tá..., tá bom.... mas só até o fim da Copa.
- Oba!! Eu sou Neymar, viva!
- Mas cuidado, não vai ficar caindo toda hora! Se quebrar a perna eu que não te levo pro PS.

Hahahaha

- PS, não, mãe, é PSG.

HahahahaHahahaha

Publicado em 28/06/2026

Mais apelidos

por Vasqs

Tão inusitado, que já não era um apelido

Ler mais

Nas quadradezas do bairro onde eu morava priscas eras, os apelidos eram assim: Muleta, Bigode, Carniça, Mamute, Camisola,...

Mas nenhum era a tão inusitado quanto o do Zé Maria dos Santos. O Zé tinha esse nome comum, era um cara comum, mas era conhecido como, vejam vocês, Engradado de Pato.

Tão inusitado o apelido, que já não era um apelido, era uma idiossincrasia.

O Zé Maria era mesmo um sujeito comum: não era baixo, não era alto, não era gordo, não era magro, não usava barba, não usava óculos, não era careca nem cabeludo. Isso quer dizer que ele não tinha uma só idiossincrasia, tinha duas: a de ter esse apelido e a de ser tão comum.

Ok, Pato, o apelido, sim, é bem comum. E fosse Ganso, também. Conhecemos o Pato, ex- jogador, craque, hoje cronista esportivo. E sabemos do Ganso, outro craque, criativo, estilo elegante. Quando Pato e Ganso estiveram juntos na Seleção, a Seleção parecia um time de galináceos, considerando o gosto do goleiro por frangos.

Existem famílias com o sobrenome Pato, sim, como tem os Peixe, os Lobo, os Coelho, os Leão e até os Bacalhau. E até, argh!, os Barata.

Mas o Pato do Pato é apelido mesmo, porque nasceu em Pato Branco, no Paraná. O Ganso também, quer dizer, o Ganso não nasceu em Pato Branco, e nem em Ganso, porque não existe cidade nenhuma com esse nome. Ganso também é apelido, eu quis dizer, talvez devido à sua estrutura física alongada, não sei.

Gente com apelido de Marreco também tem. Um conhecido ex-juiz, hoje político, tem esse apelido por causa do grasnado parecido, e por causa do cérebro, também parecido.

Então o principal do Engradado de Pato, como se vê, não era o Pato, era o Engradado. Engradado todo mundo sabe, é uma caixa de madeira que serve pra judiar dos bichos transportando-os trancafiados nela, na caixa.

Colocam uma ou duas galinhas, ou patos, ou perus, ou porcos, num engradado e vários engradados um sobre os outros e transportam .

Às vezes o caminhão tomba e espalha galinha pra todo lado. O povo vê naquilo o maná da Bíblia e desata uma correria, cada um tentando garantir o almoço do dia. O motorista, enquanto isso, fica lá na cabine, de ponta-cabeça, desesperado lutando pra sair sem ajuda de ninguém, porque estão todos correndo atrás de galinhas.

Bom, o fato é que nada jamais explicou o apelido, era um mistério. Por que o Zé Maria dos Santos, homem tão comum, era chamado de Engradado de Pato? Vai saber. Isso faz tanto tempo - já disse: priscas eras - que não há quem possa se lembrar. E se houve alguém que um dia soube, esse alguém já morreu, tanto tempo que faz.

Então cumprimos a finalidade dessa crônica, que é deixar o registro: houve um dia no Brasil, além daquele feliz que só o Maiakovski conhecia, um sujeito idiossincrásico que tinha o apelido inusitado e também idiossincrásico de, vejam vocês, Engradado de Pato.

Publicado em 06/05/2026

Leitor quer é porrada

por Nelson Moraes

Murro no olho do autor dá mais engajamento

Ler mais

Quem ficou surpreso ao saber do barraco entre o Garcia Márquez e o Vargas Llosa, acontecido em 76 (donde deduzimos que a literatura diferenciada nem sempre consiste num soco no estômago do leitor: murro no olho do autor dá mais engajamento), é porque nunca soube de outros casos, tão mais cabeludos quanto abafados, também envolvendo literatos.

Por exemplo, o beliscão nos mamilos que o Machado de Assis tomou do Gregório de Mattos, e que fez o Bruxo do Cosme Velho sair dando pulinhos em ziguezague pela calçada do Forte de Copacabana gritando “Bof quoi, dis donc, fait chier!”. Segundo fofocas, o fato de nunca terem sido contemporâneos – com quase um século e meio dividindo os dois – deve ter sido a causa do desentendimento: se já nunca tinham se falado antes do incidente, aí é que não voltaram a conversar.

Outro caso foi o demorado pisão no pé que Ernest Hemingway tomou de F. Scott Fitzgerald, num baile em Fresno. Segundo Hemingway, foi porque Fitzgerald não suportava os “therefore” que ele tinha enfiado indevidamente em “O Sol Também se Levanta”. Segundo Zelda Fitzgerald, foi porque Hemingway tirou Fitzgerald pra dançar. E segundo Fitzgerald, o décimo-quinto Martini estava ótimo e ele não se lembra de mais nada.

Houve também o caso de Fernando Pessoa, que uma vez se trancou no banheiro de uma tabacaria no Ribadouro, em Lisboa, e quem encostou o ouvido na porta acompanhou o tenso diálogo que culminou em Alberto Caieiro enfiando o dedo no olho de Ricardo Reis.

Como não se lembrar também de Lord Byron e Mme. de Stäel, que chegaram a trocar cusparadas, tufos de cabelo e pedaços de unha – e tudo isso por correspondência?

Por fim, não pode ser esquecido o caso de Norman Mailer, que, depois de ter se pegado com um crítico literário do New York Times – e também escritor –, foi a um bar com um míssil Tomahawk BGM-109 enfiado nas costas. Quando os amigos, depois de vários rodeios, com muito jeitinho apontaram o fato, ele teria virado um gole de bourbon e dito: “Vocês precisavam ver como o outro ficou.”

Voltando lá no início, há quem diga que na briga do Vargas Llosa e do Garcia Márquez tinha uma mulher no meio. Felizmente ela se desviou bem na hora.

Publicado em 01/07/2026

Os dois terminam o rala-e-rola, na cama. Ele se vira pro lado, suando, arfando, feliz, e acende um Marlboro. Ela retoma o fôlego, também suada, e se espreguiça.
– Não grila não, viu? – ela diz. – Isso acontece.
– Oi? – ele fala.
– Isso o que eu falei. Pra você não grilar. Isso acontece.
– Ué – ele franze a sobrancelha. – Como assim, “acontece”? Você viu o que aconteceu?
– Vi, ué.
– Então. A gente... transou! Tivemos preliminares, a gente se excitou, consumou o ato de forma espetacular (a menos que você seja uma baita atriz) e você diz... “não grila não, que isso acontece?”
– Pois é. Falhou, né?
– Ahn...?!?
– Tá bom. Falhamos.
– Como?!?
– Era um teste pra ver se nossa amizade prevalecia sobre o sexo, caramba! Lembra que foi o que a gente combinou, pra ter certeza de que era só afeto, e não tesão? A expectativa era que você brochasse, pra então a gente descobrir, aliviados, que a cumplicidade permanecia, e que a gente poderia continuar sendo melhores amigos.
– Você tá dizendo que o sexo não foi bom?
– Foi ótimo. O que não foi bom foi o teste! Agora nossa amizade tá comprometida.
– Ah, também não é assim.
– É sim. Sexo muda tudo. Rolou algo mais, entende? Acabou aquela... identificação afetiva. Teve uma coisa, entre a gente.
– Sim. Um sexo inesquecível!
– Então. Não vamos ser os mesmos. Você vai ter seu mundo, eu o meu. A gente não vai mais poder se abrir um com o outro. Agora tudo de íntimo a seu respeito eu vou guardar pra compartilhar só com minhas amigas, e você do mesmo jeito, com teus parças. Fazer o quê? – e ela começa a se vestir.
Ele afunda a cabeça no travesseiro, aí toma fôlego e tenta:
– Tá bom. Seguinte: a gente esquece isso, vamos pra sala maratonar a série – e aqui ele enfatiza: – sem segundas intenções, e tomando o sorvete de flocos. Que tal?
– Não – ela diz, resoluta. – Série na Netflix, no mesmo sofá, sem segundas intenções, e tomando sorvete de flocos, só com o melhor amigo. Aliás, melhor amiga. Vou chamar a Tânia.
– A Tânia? Logo a Tânia?
– É, ué. Você tem algo contr... Ei, o que é isso?
– Isso o quê?
– Eu falei na Tânia e você... teve uma ereção?
Ele, sem saber pra onde olhar:
– Desculpa. Isso nunca me aconteceu antes.

Publicado em 20/10/2025

AGENDA

Livro
Pária amada, Brasil!Uma seleção meticulosa das máximas mais incisivas e humorísticas de Carlos Castelo

Carlos Castelo lança seu novo livro, "PÁRIA AMADA, BRASIL - 99 aforismos sobre o Brasil & um sobre Portugal”, recheado de observações sarcásticas sobre o país. Uma seleção meticulosa das máximas mais incisivas e humorísticas de Castelo, com base em sua carreira como colunista dos jornais Estadão, Rascunho e O Dia. Castelo criou uma provocação divertida sobre a cultura, a sociedade e as peculiaridades brasileiras. Uma coleção de aforismos que oferece aos leitores uma mistura inusitada de ironia, sagacidade e observações agudas sobre o Brasil. - Tempos Crônicos