ChargeWeb

CRÔNICAS

A guerra, quando acontece o tempo todo, pode cansar.

A guerra, quando acontece o tempo todo, pode cansar. Por isso, Trump decidiu tomar algumas providências administrativas.

Primeiro, instituiu o “War-Off”: a cada três conflitos iniciados, o quarto vem com direito a feriado prolongado. Tanques estacionam, mísseis tiram uma soneca e os generais fazem alongamento. Afinal, ninguém quer o ciático comprometido no meio da batalha.

Depois, criou o “Clube de Pontos Bélicos”. A cada ameaça do inimigo, ele ganha milhas para trocar por um pedido de desculpas ou por um café na ONU. Em outras palavras, Trump instituiu a diplomacia com cashback.

Para evitar a monotonia, também sugeriu guerras temáticas: semana medieval (com duelos a cavalo), semana faroeste (em que vence quem saca mais rápido) e a popular “Guerra Silenciosa”, em que todos brigam apenas através de mensagens. Especialistas em conflitos garantem que dói menos e rende memes.

No fundo, Trump percebeu que conflito demais perde a graça. Como uma série de TV que se estica além da última temporada boa, a guerra precisa saber a hora de fazer uma pausa dramática. Porque até genocídio, quando exagera, cansa o público.

Publicado em 05/03/2026

Direto da Groelândia

por Carlos Castelo

Reportagens especiais

Ler mais

Faz sete dias que cheguei à Groelândia. Vim cobrir a região após as notícias sobre anexação da área pelo governo estadunidense. No primeiro dia, conheci uma geleira. No segundo, outra geleira. No terceiro, um urso polar me olhou como se eu fosse um entregador de pizza. Desde então, mantemos uma relação cordial. Uma relação de distância por parte dele. E de orações da minha parte.

A programação local inclui atividades como: escutar o gelo se mexer, tentar não escorregar, e assistir ao pôr do sol às duas horas da tarde. A vida social se resume a conversar com a minha própria respiração e torcer para que ela não vire pedras de gelo.

Os groelandeses seguem suas rotinas. Como se -30 graus fosse temperatura de praia do Nordeste.

Muita gente do Brasil me pergunta se há alguma novidade na Groelândia. A única é que descobri que o suor congela no sovaco. Também fui tentar fazer um guisado. E o gás congelou. Fora isso, nada mais.

Pra resumir: aqui, tudo é branco, puro e intacto. O tipo de coisa que Donald Trump, claro, ia logo querer sujar.

Se acontecer algo de novo por aqui, voltarei a informar.

Publicado em 22/01/2026

O prompt do Tarcísio

por Carlos Castelo

Sou tipo uma pizza meia-calabresa, meia-marguerita.

Ler mais

Usuário (Tarcísio):

Olá, IA. Preciso de ajuda. Estou num nó pior do que trânsito na Marginal Tietê às seis da tarde. Veja só:

1. Tenho que apoiar o Bolsonaro. Afinal, devo minha eleição a ele. Se eu finjo que não apoio, o clã dele vem pra cima de mim com mais força do que as pancadas que dou em martelo de leilão.

2. Mas se eu apoio demais, o empresariado paulista me olha torto. Isso porque o banana do Bananinha foi pedir penico ao Donald e eu fui eu quem pagou o pato. E esses empresários não são de protestar à toa: eles têm colunas na Folha, assinam editoriais e, pior, fecham a torneira do financiamento de campanha.

3. Além disso, quero ser candidato a presidente em 2026. Quer dizer, não quero. Quer dizer, quero, mas não posso querer oficialmente. Se eu disser que sou o nome, o clã Bolsonaro vai dizer que sou ingrato, oportunista, falso paulista de Goiás. E, se bobear, mandar os kids pretos pra cima de mim.

Resultado: sou tipo uma pizza meia-calabresa, meia-marguerita. Todo mundo reclama, mas todo mundo pede.

Pergunta: Como é que eu saio dessa? Como apoio sem apoiar, e como viro candidato sem virar candidato?

Resposta da IA:

Caro Tarcísio, você está descobrindo agora o que qualquer camelô do Brás já sabe: quem tenta vender duas mercadorias incompatíveis termina sendo acusado de falsário. Apoiar Bolsonaro, sem apoiar Bolsonaro, é como abrir uma clínica de emagrecimento dentro de uma churrascaria rodízio: um insulto à inteligência do freguês.

Você quer parecer um gestor técnico, mas age como office-boy do bolsonarismo. Quer se vender como moderno para a Faria Lima, mas a única inovação que entrega é inventar desculpas novas para a velha carniça política de sempre.

Esse papo de "estou focado em São Paulo" engana só você mesmo. O eleitorado já entendeu que você é candidato. Do mesmo jeito que já entendeu que palmeirense vai reclamar da arbitragem mesmo vencendo. O teatro acabou, só você insiste em segurar a cortina com fita adesiva.

E sobre o clã Bolsonaro: esqueça. Se acha que vai herdar o espólio, prepare-se para ganhar no máximo um quadro autografado pelo Carluxo.

Portanto, a solução é simples:

1. Tenha coragem e assuma a bronca, ou continue como um daqueles semáforos quebrados da Avenida. Paulista piscando amarelo eternamente, sem servir para nada.

2. Se quiser ser candidato, seja. Se não tiver estômago, volte a dar palestra em sindicato de engenheiros e pare de fingir que é político.

Em suma: o seu dilema não é apoiar sem apoiar, nem ser candidato sem ser candidato. O seu dilema é ser um poste com planilha no Excel.

***

Quer que eu escreva uma versão mais fofa, passando a mão na sua cabeça, Tarcísio?

Publicado em 10/09/2025

Nove Profissões para Eduardo Bolsonaro no Brasil

por Carlos Castelo

Se um dia retornar ao Brasil, Dudu enfrentará um mercado de trabalho desafiador

Ler mais

Se um dia retornar ao Brasil, Eduardo Bolsonaro enfrentará um mercado de trabalho desafiador: perdeu o emprego de deputado e provavelmente perderá o cargo de escrivão da Polícia Federal. Resta ao filho 03 reinventar-se profissionalmente, tarefa hercúlea para quem tem como principal qualificação no currículo ser filho de Mito.

1. Influenciador Digital de Teorias da Conspiração
Afinal, já tem a experiência. Bastaria migrar do X-Twitter para o TikTok e trocar "fraude eleitoral" por "a terra é plana".

2. Comentarista Político da RedeTV às 3h da Manhã
Horário nobre para quem quer falar muito sem que ninguém ouça.

3. Dublê de Donald Trump em Festas de Aniversário Infantil
"Olha mamãe, o tio laranja!" Especialidade: assustar crianças de 6 anos e perder debate para palhaços.

4. Consultor de Relações Internacionais para Tiozões do WhatsApp
Inclui módulo avançado: "Como ser recebido em embaixadas que você não sabe localizar no mapa".

5. Ator Coadjuvante em Novelas da Record
Sempre no papel de filho mimado que vive às custas do papai. Nem precisaria decorar texto, só ser ele mesmo.

6. Segurança de Estacionamento de Shopping
O cargo perfeito para quem passou a vida dando carteirada: só que agora a carteirinha vem com apito e colete refletivo.

7. Testador de Detectores de Metais em Aeroportos
Considerando a quantidade de armas que a família tem, ele já poderia começar no emprego como coordenador da área.

8. Professor de Oratória
Aulas práticas de como transformar qualquer discurso em constrangimento internacional.

9. Herdeiro Profissional
Essa ele já exerce há décadas. É a única que realmente domina.

Publicado em 03/01/2026

Crônicas orgânicas

por Vasqs

Em casa, abriu a caixa...

Ler mais

1
No mercado, ele comprou meia-dúzia de ovos. Gostava de ovos. Em casa, abriu a caixa e encontrou um pintinho. Fritou os ovos e o pintinho. Gostava de pintinhos.

2
Mais um pensamento legal da vovó Matilda. Se você der 2 reais por dia a um homem de rua, no fim do mês terá dado 60 reais de alívio ao seu sentimento de culpa.

(E em outubro poderá votar na direita sossegado, de cabeça leve, sem nenhum tipo de remorso).

3
Na frente do edifício, um cara parecido com o Bob Dylan. Mas não era o Bob Dylan, era o porteiro. Deus, diante de milhares de sósias, deve ter pensado: É muito. Só um será o Bob Dylan, e ninguém mais. Os outros serão motoristas de treminhão, pais-de-santo, adestradores de jack russell, zagueiros do Noroeste, jagunços do agro, grafiteiros de bienal, ortopedista de cotovelo, happer ostentação, fundidores de utilitários, presidentes do Burundi, etc. Ou, como este, porteiros. Bob Dylan, teria sublinhado Deus, é que nem mãe, só vai ter um.

4
Caso semelhante aconteceu com o Trump. Deus chamou todos os parecidos, e era uma multidão apavorante, e escolheu um – um só. E foi assim que nasceu a expressão "graças a Deus".

5
De volta àquela história dos Beatles, momento apoteótico da história da humanidade, quando cantaram em cima do prédio da gravadora.

Reclamaram do `barulho` e chamaram a polícia, que veio e mixou a apresentação.

Acontece que a gente aqui temos outra versão, muito mais plausível: os policiais vieram, hipnotizaram-se com o que ouviram e assistiram ao show até o final. Depois levaram os reclamantes pro xilindró, por desacato - não aos policiais, mas aos Beatles. E teriam dito: “Never do that again, you idiots!” Em bom português: “Nunca mais façam isso, seus manés!”.

6
Ela se apaixonou pelo CPF dele: másculo, parrudo, viril, determinado. Ele se apaixonou pelo CPF dela, irresistivelmente insinuante, um CPF tipo assim que nem a Scarlett Johansson.

Publicado em 28/02/2026

Uma fábula do cotidiano

por Vasqs

Dois banqueiros viram um pacote de moedas no chão

Ler mais

Dois banqueiros, caminhando um na direção do outro, viram um pacote de moedas no chão. Abaixaram pra pegar, bateram a cabeça um no outro e desmaiaram.

Nesse momento apareceu um homem de rua com seu cachorro também de rua. Viu os banqueiros caídos e viu o pacote de moedas. Enquanto o cachorro urinava nos banqueiros, o homem pegou as moedas e saiu feliz da vida.

No caminho foi abordado por um policial, que quis saber que alegria era aquela sendo ele um homem de rua, e antes de o homem explicar, encheu ele de porrada e lhe tomou o pacote.

No distrito, o delegado, observando a expressão de alegria do policial, também quis saber que porra de alegria era aquela. Demitiu o policial por suposto roubo, pegou as moedas pra ele e levou pra por no cofre do filhinho - pra quando ele crescesse pudesse comprar um Porsche e sair pelas avenidas a 150 km por hora e dane-se quem estiver na frente.

O delegado entrou em casa com um sorrisão indisfarçável e então foi a esposa que quis saber que diabo de sorrisão era aquele. Tomou as moedas do delegado e dane-se o filhinho e dane-se o Porsche do filhinho, nem ela tinha um. Ligou pro "avião" e pediu 30 g de farinha, que a vida não tá fácil, mesmo pra mulher de um delegado.

O "avião" chegou num minuto, entregou a farinha e levou a grana pro traficante chefe. O chefe, que não cheira farinha mas cheira grana de qualquer distância, pegou as moedas e aplicou tudo nos bancos dos banqueiros lá na Faria Lima.

Fim.

Nota: a primeira parte dessa história é fake. Banqueiros não se abaixam pra pegar moedas. Banqueiros têm capachos que fazem isso por eles. Seja um empregado puxa-saco ou um presidente idem do Banco Central.

Então, quem trombou e desmaiou não foram os banqueiros, infelizmente. Foram os capachos, que depois foram mijados pelo cachorro e bem feito pra eles.

Moral: banqueiros nunca perdem, se perdessem não seriam banqueiros. Seriam, talvez, homens de rua com seus cachorros também de rua.

Publicado em 16/01/2026

O dia da corte do bobo

por Nelson Moraes

Mas naquele ano foi diferente

Ler mais

Sim, era uma tradição naquele reino. Uma vez por ano a corte era toda do bobo: o rei abdicava simbolicamente e entregava a coroa ao bobo, que se sentava ao trono e era convertido no supremo mandatário do reino por 24 horas. Suas ordens tinham que ser executadas – exceto execuções, menos pra evitar o trocadilho do que pra neutralizar a possibilidade de uma mortandade sem precedentes em um reino já pequeno: havia que se pensar nos impostos.

Tirando isso, valia tudo.

Claro que os "decretos" baixados pelo bobo, no decorrer de sua efêmera gestão, não passavam de pura bufonaria, ou mesmo algum trote com a família real e seus assessores: ele podia ser bobo mas não era bobo. Ficou célebre, por exemplo, a ocasião em que ele anunciou que, a título de homenagem, passaria o dia de seu governo fantasiado de quem mandava de verdade no reino – e apareceu vestido de rainha. Ou quando encenou um golpe de estado, assumindo o trono com a armadura do general do Exército junto com seu cavalo de pau e discursando: "Apesar de ter de dividir o trono com esse animal, ao menos me vanglorio: sou um cavalo ventríloquo!"

Mas naquele ano foi diferente.

Ao raiar do dia, quando lhe foi oferecida a coroa, o bobo, pra surpresa geral, recusou.

– Como assim? – perguntaram.

– Não, ué. Não quero a coroa.

– Então... Não vai ter Dia da Corte do Bobo?

– Claro que vai. Só não quero que mude nada. O rei continua reinando, eu continuo bobo. Só isso.

Ninguém entendeu. Mas como – pelo menos naquele dia – seu desejo era uma ordem, assim foi. Num clima meio embaraçoso, o rei sentou-se ao trono. Baixou seus decretos de forma não muito espontânea, que foram obedecidos de maneira um tanto constrangida. O monarca nunca tinha se sentido tão vulnerável, entregue, postiço. Assim passou-se aquele dia, que pareceu ter 72 horas.

Quando soaram as badaladas matinais do dia seguinte, a primeira medida do rei foi certificar-se de que o Dia da Corte do Bobo havia realmente terminado.

E mandou executar o bobo.

Publicado em 25/02/2026

Barbas brancas

por Nelson Moraes

Como a gente se parece, ninguém vai perceber

Ler mais

Deus, Marx, Darwin, Papai Noel, Bernard Shaw e o Hermeto Pascoal se encontram em um restaurante. E o pau já começa quebrando:

– Engodo alçado à condição de sublimidade pra consumo das massas!

– Ei – ri o Shaw – Isso foi Marx falando pra Deus ou Deus falando pro Marx?

– Fui eu – fala Papai Noel. – Tava apenas reclamando do molho pesto no meu fettuccine.

– Ah – diz o Marx. – Até acreditei que tivesse sido eu. O que mais ouço é coisa atribuída a mim que não saiu de minha boca.

– E como as pessoas vão saber o que você falou ou não? – provoca Deus. – Me aponte alguém que tenha lido Das Kapital inteiro que eu pago a conta sozinho.

– Ha – diz Papai Noel. – Você é onipotente, pagar a conta sozinho é pinto. Quero ver distribuir dois bilhões e seiscentos milhões de presentes numa só noite.

– Você é da Odebrecht? – pergunta o Hermeto.

– Vamos fazer o debate evoluir, vamos fazer o debate evoluir – fala o Darwin, mas ninguém ri. E ele prossegue: – O que estamos fazendo aqui?

– Sei lá – diz Deus. – Pelo que vejo, deve ser a convenção anual da barba branca.

– Por que anual? – pergunta o Shaw. – O restaurante é tão caro assim?

– Se for caro – vocifera o Marx – tenho certeza de que os cozinheiros não são remunerados na proporção direta dos ganhos do proprietário, e acabam sacrificados pela mais-valia absoluta.

– Pra fazer um molho pesto desses tinha é que ser chicoteado – resmunga o Papai Noel.

– Vamos escolher o cardápio então por seleção natural – diz o Darwin, sem ninguém rir.

– Escuta – pondera o Hermeto. – Se estamos aqui por causa das longas barbas brancas, podiam ter chamado no meu lugar o Sivuca, que todo mundo confunde comigo. É que hoje eu já tinha um compromisso pra gravar um álbum póstumo.

– Mas eu acho que o punchline é esse mesmo – diz Deus. – O segredo vai ser cada um de nós sair deste restaurante trocando de lugar um com o outro. Como a gente se parece, ninguém vai perceber.

– Faz sentido – fala o Shaw. – Deus assume o lugar do Darwin nas aulas de Ciências nas escolas públicas brasileiras, Papai Noel assume o lugar do Marx na agenda da militância que até hoje aguarda a distribuição igualitária de bens, o Hermeto assume o lugar de Deus naquelas missas chatíssimas de padres cantores, o Darwin assume o lugar do Papai Noel pra substituir a árvore de Natal pela genealógica e o Marx assume o lugar do Hermeto pra gravar o álbum "Manifesto Repentista". Que tal?

– OK, mas e você, Shaw? – pergunta Deus.

– Ora – diz o Shaw. – Eu troco de lugar com o autor do texto. O coitado tenta me copiar do modo mais patético possível, e o máximo que ele consegue é deixar a barba crescer. E nem cresce tanto assim.

– Mas tem uma coisa – volta a resmungar o Papai Noel. – O que eu faço com a porcaria desse molho pesto?

– Ué. Põe a barba no molho – fala o Darwin e, ao contrário do que você imaginava pro desfecho, continua sem ninguém rir. É que tá muito longe de ser um texto do Shaw.

Publicado em 11/12/2025

AGENDA

Livro
Relicário de afetosTudo com humor, lirismo e ironia

Carlos Castelo, reconhecido por sua verve humorística e seu olhar afiado para o humano, reúne em seu novo livro, Museu de Musas, letras e poemas escritos ao longo de décadas. São declarações tardias, confissões improvisadas, bilhetes que nunca foram entregues. Musas reais ou inventadas, passageiras ou perenes, todas reunidas neste espaço de palavras que ora se parece com um quarto de pensão, ora com um altar pagão.