ChargeWeb

CRÔNICAS

Poesia, justo no domingo?

por Carlos Castelo

Suspiros poéticos e macarronada com frango

Ler mais

RETRATO

Ela sorri.

Mas os olhos
chegaram antes
à tristeza.

A boca
ainda não sabe.

Publicado em 16/08/2026

Sexto lugar

por Carlos Castelo

Premonições

Ler mais

Começou a Copa e, como manda a Constituição, todo brasileiro é obrigado a dar um palpite. O meu: o Brasil termina em sexto lugar. Por que sexto, exatamente? Porque sexto é o número da estrela que não vem. Há uma simetria nisso que a FIFA ainda não estudou.

Explico. Ou finjo que explico, que em matéria de Copa dá no mesmo.

Primeiro: o Brasil entra em campo carregando duas malas. Numa vai o talento, na outra a expectativa. A primeira passa fácil pela alfândega. A segunda paga excesso de bagagem desde 2002.

Segundo: o futebol virou ciência exata praticada por gente imprevisível. O adversário estuda vídeo, estatística, mapa de calor. Sabe com que mão o nosso ponta amarra a chuteira e o que ele jantou na véspera. Nós, em compensação, seguimos fiéis ao método tradicional: gritar com a televisão. Dizem que não altera o resultado. Mas não está provado.

Terceiro: existe uma lei não escrita das Copas, segundo a qual a distância entre a sexta estrela e a camisa é diretamente proporcional à pressa da imprensa em costurá-la. Em 2026, começaram a costurar em março.

E há o fator emocional. O brasileiro passa quatro anos treinando para sofrer no mata-mata. Quando o jogo vai para os pênaltis, o coração do torcedor já entrou em prorrogação antes de a bola rolar. São duzentos milhões de corações em prorrogação simultânea. Cientistas ainda não mediram o efeito disso sobre a trave, mas a trave sabe.

Por tudo isso, aposto numa queda nas quartas, nos pênaltis, para um país que joga de azul. E num honroso sexto lugar: colocação perfeita, aliás, porque não existe cerimônia para ela. Ninguém sobe ao pódio em sexto. Ninguém desce, também.

A colocação não será por falta de qualidade do Brasil. Talento nos sobra. Mas em Copa do Mundo a mestria é só o ingresso. O espetáculo é dirigido pelo acaso, pela pressão e por aquela bola teimosa que, podendo entrar, prefere conhecer a rede pelo lado de fora.

Mas há um consolo. Como sabe todo palpiteiro experiente, a função principal de uma previsão esportiva é estar errada. Se o Brasil for campeão, guardem este texto: será a prova definitiva de que eu nunca deveria trabalhar com o futuro.

Aliás, com o presente eu também não tenho me dado muito bem.

Publicado em 11/06/2026

Surubãozinho

por Carlos Castelo

Cena em um ato sexual

Ler mais

— Alô?
— Alô, quem fala?
— É a Ju.
— Ju?
— Isso. Eu estava com você ontem na festinha do Vorcaro, senador. Lembra?
— Ah…
— Sim!
— E como conseguiu meu telefone de casa?
— No agenda do seu celular. Você esqueceu ele no quarto, docinho.
— Ah…
— Tô ligando pra gente combinar de se encontrar. Aí te devolvo.
— Olha, Ju… essa ligação é muito imprópria.
— Impróprio foi quando você pediu voto pra minha colega que estava na cama.
— Eu estava fora do expediente.
— E fora do eixo.
— Ju, vamos ser objetivos. Onde está meu celular?
— Tá seguro.
— Eu preciso dele. Tem mensagens importantes.
— Eu vi. Principalmente aquela que mandou pra você mesmo às 3h17: “Tu é um garanhão”.
— Ah…
— Então faz assim: a gente se vê hoje, tipo meio-dia. Eu devolvo o celular…
— Meio-dia não posso. Tenho uma CPI.
— É? Sobre o quê?
— Ainda não sei. Talvez seja sobre mim.
— Ótimo. Então levo o celular como prova.
— Ju… Ju, fala comigo, Juzinha!

Publicado em 19/03/2026

Nove Profissões para Eduardo Bolsonaro no Brasil

por Carlos Castelo

Se um dia retornar ao Brasil, Dudu enfrentará um mercado de trabalho desafiador

Ler mais

Se um dia retornar ao Brasil, Eduardo Bolsonaro enfrentará um mercado de trabalho desafiador: perdeu o emprego de deputado e provavelmente perderá o cargo de escrivão da Polícia Federal. Resta ao filho 03 reinventar-se profissionalmente, tarefa hercúlea para quem tem como principal qualificação no currículo ser filho de Mito.

1. Influenciador Digital de Teorias da Conspiração
Afinal, já tem a experiência. Bastaria migrar do X-Twitter para o TikTok e trocar "fraude eleitoral" por "a terra é plana".

2. Comentarista Político da RedeTV às 3h da Manhã
Horário nobre para quem quer falar muito sem que ninguém ouça.

3. Dublê de Donald Trump em Festas de Aniversário Infantil
"Olha mamãe, o tio laranja!" Especialidade: assustar crianças de 6 anos e perder debate para palhaços.

4. Consultor de Relações Internacionais para Tiozões do WhatsApp
Inclui módulo avançado: "Como ser recebido em embaixadas que você não sabe localizar no mapa".

5. Ator Coadjuvante em Novelas da Record
Sempre no papel de filho mimado que vive às custas do papai. Nem precisaria decorar texto, só ser ele mesmo.

6. Segurança de Estacionamento de Shopping
O cargo perfeito para quem passou a vida dando carteirada: só que agora a carteirinha vem com apito e colete refletivo.

7. Testador de Detectores de Metais em Aeroportos
Considerando a quantidade de armas que a família tem, ele já poderia começar no emprego como coordenador da área.

8. Professor de Oratória
Aulas práticas de como transformar qualquer discurso em constrangimento internacional.

9. Herdeiro Profissional
Essa ele já exerce há décadas. É a única que realmente domina.

Publicado em 03/01/2026

Desabafo ou A ética sacripanta dos marqueteiros

por Vasqs

Arcabouço mercadológico projetado

Ler mais

Passei por um funcionário de um supermercado, devidamente uniformizado, encostado num poste - ele, não eu; eu, se passava, não poderia estar encostado num poste - amassando, ele, um copinho de água e me disse boa tarde. Mais à frente, uns 10 metros, outro, esse fumando, também me desejou boa tarde.

Minha vontade foi de mandá-los se ferrar - reajam, seus bundões submissos! - mas sou daqueles sensíveis às humanidades, ademais era um domingo e puta que pariu como é foda que um sujeito tenha que trabalhar num domingo e ainda ter que dizer boa tarde a quem passa! - apenas respondi educadamente boa tarde.

Então me lembrei dos marqueteiros, essa gente de palha, que, ao contrário, pouco se dá às humanidades, tampouco se lixa que trabalhem os empregados, não seus filhos, não suas esposas, não seus netos, aos domingos, feriados, nas madrugadas, estejam eles sãos, de perna quebrada ou com febre de 40°.

Nos supermecados e lojas é até comum ver os empregados, obrigados pela fecunda criatividade dos marqueteiros, a usar touquinhas de Papai Noel, quando da época do Natal. Já vi, juro, até vestidos com orelhinhas de coelho, nas proximidades da Páscoa.

Tem quem vista seu cachorrinho com roupinhas graciosas, lençinhos do time de futebol, sapatinhos,... Mas cachorrinhos são bichos, pode-se fazer com eles o que quiserem, até comer - os bichos, não os cachorrinhos. Os bezerrinhos, carneirinhos, cabritinhos, porquinhos, afinal , já nascem e são criados pra isso, pra materializar receitas saborosas que existem antes mesmo de eles nascerem.

Empregados são empregados, mas não são bichos, não são cachorrinhos, embora os marqueteiros nunca considerem essa hipótese.

Torcedores, encapsulados na sua paixão e na sua inocência, pagam uma fortuna pra ser outdoor ambulante, tipo homem-placa, comprando e vestindo e saindo por aí com a camisa do clube, que traz estampada a marca de um produto em letras garrafais. O próprio clube é hoje um grande produto, e o jogador creditado nas costas, também.

E vestem, os torcedores e também os "pagãos ", os que não torcem pra nada, roupas, calçados e bonés do clube, e de um banco, e de uma marca de desodorante, e não cobram um centavo pelo tempo de uso, ao contrário, pagam, e caro: uma camisa do clube predileto não sai por menos que $300.

Não xingaria ninguém, os funcionários do supermercado cumpriam ordens, que sorrissem e cumprimentassem como papagaios, qualquer um que passasse, mesmo que não fossem fregueses, um dia poderiam ser, em potencial já eram. O comportamento era mais uma obra brotada do cérebro iridescente e da ética sacripanta dos marqueteiros, e, por assim dizer, parte do arcabouço mercadológico projetado por eles.

Um dia vão trabalhar, os funcionários, como cosplay de garrafa de refrigerante, de lata de sardinha, de pote de iogurte, de tubo de detergente contaminado.Todos sorrindo e dizendo boa tarde.

Não xingaria ninguém, a não ser essa gente pulha, chamada marqueteiros, que vive de burlar as leis abolicionistas e de humilhar em nome do pai, do filho e do lucro santo.

Pergunto o que o marqueteiro acharia de ver a mãe, a dele, como boneco biruta, braços erguidos, rebolando a bunda na frente da borracharia.

Nada, ele responderia. Eu vendi ela faz tempo.

Publicado em 17/08/2026

As coisas que eu vou contar

por Vasqs

Alcançou o violino e compôs uma canção

Ler mais

Após 12 horas de um sono tranquilo, flanante e vaporoso numa rede de rendas, a baiana Norma Letícia acordou transformada em ninguém menos que Geraldo Vandré.

Levantou-se, espreguiçou-se cinco vezes, bocejou-se outras tantas, alcançou o violino, na verdade rabeca, e compôs uma canção a que deu o nome de Pra não dizer que não falei dos mandacarus.

O pai a tinha proibido que tocasse violino. Isso era coisa de hómi macho não de muié fêmea, dizia com a convicção moral de um representante onipotente de um deus idem na Terra.

Agora que era o Vandré, agora podia tocar violino. Inscreveu a canção num festival e foi o primeiro transformista a vencer esse concurso, e em 1º lugar!, desde os anos 60 do século passado. E sem nenhuma vaia da plateia, e sem nenhuma censura de milico obtuso, e sem nenhuma reprovação da crítica jornalística, que era empertigada naquela época como é e será empertigada ad aeternun.

Quando soube da notícia, o pai, furioso, saiu ao encalço dela, agora ele - nunca aceitou que mulher tocasse violino, não seria agora, inda mais sendo essa a própria filha.

Quando a, o, encontrou, foi logo avisando com voz tonitruante de cabra macho* que sempre foi: prepare seu coração!

*(o que é bastante curioso: ou se é macho ou se é cabra).

Sacou um berro e meteu dois balaços no peito dela, agora ele, agora ninguém.

O sangue que jorrou inundou o quarto como o mar da Praia da Tiririca, onde as ondas chegam a 2 m. A Letícia, quase afogando, caiu da rede e acordou de novo, branca como as neves do Monte Kilimanjaro, que fica no lado gelado, que existe sim senhor, lá da África.

Entre assustada, aliviada e feliz com a revelação de um desejo latente, enterrado no subsolo da memória vai saber desde quando, ela pensou que se fosse homem bom seria mesmo que fosse um cara como o Vandré, esse sim, hómi porreta de caráter de aroeira.

Pegou o violino, na verdade rabeca, e compôs De como um homem perdeu seu cavalo, comprou uma moto cinquentinha seminova e saiu por aí - caminhando e cantando...

E saiu ela própria, rabeca no bagageiro, errando sem destino, caminhando e cantando.

E eram essas, enfim, as coisas que eu tinha pra contar e que podem não ter agradado, tanto faz.

Em tempo, o caríssimo e raríssimo leitor já percebeu que essa história absurda é uma imitação chinfrim e, hã... barata, do célebre escritor paraibano Juarez Kafka - também absurdo, também chinfrim e também imitador - autor do estupendo conto O artista, o camponês, o peão de fábrica, o peão de construção, o favelado, o morador de rua, etc, da fome.

Publicado em 31/07/2026

O dia em que o palhaço chorou

por Nelson Moraes

Afinal não era qualquer comédia

Ler mais

Existem maneiras e maneiras de se lidar com o Holocausto. Por exemplo, se você for um comediante judeu chamado Joseph Levitch e estiver ancorado por uma carreira consagradíssima, você se dá um salvo-conduto pra fazer até... uma comédia, certo?

Não pra Jerry Lewis.

Afinal não era qualquer comédia. Não era qualquer filme de Jerry Lewis. No começo dos anos 70 ele suspirou fundo, criou coragem e deu início à produção de um projeto (financiado, escrito, dirigido e estrelado por ele) que vinha guardando havia anos, temeroso até então – convenhamos – das esperadas reações: era nada menos que a história de um palhaço judeu, Helmut Doork, preso num campo de concentração por haver esculhambado Adolf Hitler, e cuja função no cárcere seria entreter e distrair as crianças enquanto elas eram levadas às câmaras de gás. O filme se chamava “O dia em que o palhaço chorou”.

Àquela altura Jerry imaginava que seu histórico no showbiz lhe permitiria explorar esse, digamos, tão peculiar pathos da tragédia histórica, ainda que – ou principalmente – formatado pelo humor amargo. E tocou em frente. Por motivos presumíveis as coisas foram desandando: dificuldade com as locações, briga com o estúdio, desentendimentos com o elenco, problemas de saúde do próprio Jerry (que confessou ter mandado goela abaixo toneladas de Xanax) e cobertura meio insidiosa, ainda que abafada, da mídia especializada no decorrer das filmagens. No fim das contas, com o material em mãos, ele tomou a decisão de não lançar o filme. Acabou doando tudo – fragmentos, negativos e fitas de áudio – pra Biblioteca do Congresso Americano, a ser disponibilizado exclusivamente pra pesquisa acadêmica.

Décadas depois o plot seria reprocessado de forma adocicada em outras produções, como “A vida é bela”, de Roberto Benigni, ou “Jacob the liar”, com Robin Williams. Consta que em 1979 o ator e dublador Harry Shearer (conhecido por dar voz a diversos personagens de “Os Simpsons”) teve a oportunidade de conferir o copião, e saiu chocado, não pela premissa, mas pela realização: “timing equivocado”, “tempo de comédia desperdiçado”, “narrativa constrangedora”, “soluções desencontradas” etc. Questionado hoje, Shearer desconversa. Mas não nega.

Por razões contratuais nunca devidamente esclarecidas Jerry estipulou que o filme só poderia ser liberado de fato pra exibição pública em, ora vejam, 2026 – só que basta uma rápida pesquisa ao que se tem atualizado a respeito dessa declaração pra ficar claro que é pura nuvem de fumaça. O que temos são trechos no YouTube (digite “The Day The Clown Cried” e confira alguns takes, reportagens e documentários) e ponto final.

O porquê de Jerry ter escolhido justamente 2026 pode estar envolto em imponderáveis penumbras interpretativas, como também ser resultado de um exercício sarcástico de assombrosa premonição, se levarmos em conta o contexto, os humores e as aberrações que marcam a ambiência global hoje, onde o filme nem chamasse tanto a atenção assim. Talvez tenha sido sua última piada.

Publicado em 15/08/2026

O que é o que é?

por Nelson Moraes

Ao meio-dia, fica sobre duas patinhas pra tentar ganhar afago do Centrão.

Ler mais

Ia Édipo todo feliz pra Tebas quando encontrou a Esfinge, e ela:
– Decifra-me etc etc.
Ele:
– Manda.
– O que é o que é, de manhã tem quatro pés, ao meio-dia dois e à tarde três?
Édipo, depois de vislumbrar umas três posições sexuais com a mãe da Esfinge, pensou melhor e achou prudente refinar a resposta:
– O Hugo Motta.
A Esfinge já ia se aproximando de Édipo cantando “É o bicho, é o bicho / Vou te devorar / Crocodilo eu sou”, quando ele pulou pra trás, mão espalmada:
– Peralá. Último pedido de um condenado: responde por que minha resposta estaria errada.
– Ué – disse a esfinge, já colocando o babador –, eu devolvo e reformulo a pergunta: por que Hugo Motta seria a resposta certa?
– Simples – disse Édipo, nem pestanejando. – De manhã ele age feito um quadrúpede, ao pautar como urgente um projeto de anistia que nem texto tem ainda. Ao meio-dia, fica sobre duas patinhas pra tentar ganhar afago do Centrão, mesmo quando é esculachado por ele. E à tarde, se apoia na velha muleta da moderação pra vir falar em dosimetria de pena ao invés de se ater às sanções constitucionais impostas pra golpistas. E aí?
“Faz sentido, porra”, pensou a Esfinge, desamarrando o babador e indo até o precipício pra se suicidar, quando Édipo a deteve, profundamente filosófico:
– Ei, pra que se matar? A vida é um jogo. Às vezes a gente ganha, às vezes a gente perde.
– Tem razão – disse a Esfinge.
E se mudou pra Las Vegas.

Publicado em 21/09/2025

AGENDA

Livro
VizungaObra-prima de Colin retorna em volume inédito pela editora Veneta.

Criado por Flavio Colin (1930–2002) e publicado originalmente em tiras diárias, entre 1964 e 1966, na Folha de S. Paulo, Vizunga é um dos pontos mais altos na história dos quadrinhos brasileiros. As tiras reúnem histórias do pescador e caçador Parcival de Carvalho, o Vizunga, e misturam elementos da cultura gráfica popular brasileira com o modernismo, em narrativas cheias de aventura, ironia e crítica social. Vizunga retorna em um volume inédito pela editora Veneta.